钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳 单昊《我知道你很难过》75X60CM 布面油画 2018 在等待东航失事航班的新消息时，我想起美国女作家狄迪恩（Joan Didion 1934-2021）的样子。我家里收藏了一张狄迪恩的海报，是几年前报摊老板特意留给我的： 2013年，狄迪恩给法国品牌Celine拍摄的广告海报上，她八十岁，面容苍老，经历了丈夫的死亡和女儿的死亡。她依旧衣着得体、时尚，保持着尊严。 Joan Didion 图片来源：self 2003年12月30日，还差一个月，狄迪恩和丈夫就可以庆祝结婚四十周年了。这时他们的女儿患了流感，后来很快变成肺炎，住进了医院的重症监护室。 那天狄迪恩和丈夫探望了女儿，回到家，正准备坐下吃晚饭，丈夫突然倒地不起。就在家里的客厅，狄迪恩的丈夫、同样是著名作家的约翰·格列高利·邓恩（John Gregory Dunne）突发心梗，送到医院时就去世了。 Joan Didion和丈夫、女儿 图片来源：VOX 后来，她的女儿也死了。 失去丈夫和女儿后，狄迪恩写下回忆录《奇想之年》。这本书有点太残酷了，它很难和这样一位美人相联系。 四百年多前，法国作家蒙田（Michel de Montaigne 1533—1592）写过一篇随笔《哲学思考就是学习如何去死》。他说，欧洲人把墓园安排在城镇中很起眼的位置，就是让大家都习惯死亡，不再恐慌。看到坟墓、葬礼，可以提醒我们自身的处境。 但哲学家齐奥朗（Emile Michel Cioran 1911-1995）说，别扯了，那些教别人面对死亡的哲学都是自欺欺人。你再怎么学，到死的时候也受不了。 《奇想之年》这本书让人看到死亡，同时也看到未亡人的哀恸。恸，心一直在悲哀地跳动。丈夫去世后，狄迪恩一边照顾女儿，囫囵地弄明白各种医学术语，她想知道女儿在重症监护室里经历了什么。她要平复自己的伤痛，她读有关葬礼的礼仪指南，她也通过阅读和写作疗愈自己。她一定有大段的时间都处于心绪不宁、夜不能寐的状态。 这本书真的有点跳跃，有些地方在旁人看来容易显得琐碎。但是对狄迪恩来说，不能有更好的办法把自己的想法表达得更清楚了。 狄迪恩在书里写过这样一段，诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas 1914-1953）死之后，他的妻子凯特琳写过一本书《荒度余生》。狄迪恩说她自己曾经鄙夷过这部作品，轻视它充满了自怜自艾，悲悲戚戚，沉溺哀伤。 《荒度余生》出版于1957年，那时狄迪恩23岁。46年之后，狄迪恩的丈夫死了，她也会写一本自怜自艾，悲悲戚戚，沉溺哀伤的书。每个人都在时间中成长。 外人不容易体会他们那种在悲伤中沉溺的心态。但是如果你愿意看一看这部作品，它能让我们特别深切体会到的，是爱。 年轻时的Didion 图片来源：vogue 丧失爱人，丧失亲人，到底有多痛苦，别人很难感受。我有过这样的经历，非常能够理解狄迪恩，但是自己至今也很难主动触及心里的这个部分。狄迪恩以前说，心理咨询帮不上忙。我倒是看到过一个心理学家给的建议，觉得受用。 他说：“假想你的内心是一个方形容器，里面有一个按钮，还有一个球在滚动；只要这个球碰到那个按钮，你就会痛苦。 一开始，这个球很大，它几乎占满容器，总是会碰到按钮。但慢慢地，这个球变得小一点了，它碰到按钮的概率就小了，痛苦的时间渐渐缩短。 球慢慢缩小，在你内心滚动的空间也大了，它越来越少地触碰到那个疼痛的按钮。”心理学家说，那是处理内心痛苦的办法，看那个球慢慢变小。 那个球慢慢变小，每个人有自己的方法和经验。对我来说，朋友们是我最重要的“解药”。 前几天，我和最要好的朋友们去植物园等鸽子树开花。 鸽子树，学名珙（gǒng）桐。周老师说它们开的花像鸽子的翅膀，所以得名“鸽子树”。周老师/摄 她们每一个人都深谙我懒散的德性，特地为我背了垫子、枕头上山，以便我可以在玩乐的时候随时躺倒。 当食物都在餐垫上铺开，我像小时候一样兴奋得尖叫，一边躺着看着蓝天，一边冒出来一句：“我不想活了。” 我们当中有一位长辈单老师，她有些吃惊也不是很吃惊我胡话乱说——平常我上班上累了，也会“不想活了”。不过我那天特别跟单老师说起，这几年我在非常开心的时候，有过两次跟身边最爱的人说，希望此刻是世界末日。 当一树“鸽子”绽放时，这棵树就要起飞了！周老师/摄 我以前读卡波蒂（Truman Garcia Capote 1924－1984）的《一个圣诞节的回忆》，里头讲一个七岁小男孩巴迪和一个六十多岁老妇人苏柯小姐的故事。他们是远亲，也是相依为命的日子里，彼此最好的朋友。 每年圣诞节，巴迪和苏柯小姐要共同完成一件庄严的事情：做许多个水果蛋糕，寄给讨他们喜爱的人，比如罗斯福总统，比如每年来镇上两次的小个磨刀匠，比如从牟拜尔来的六点钟班车司机，他每天嗖一下经过时，都会从一团烟尘中跟他们互相挥手致意。 每年的这件事情，都给他们贫苦的生活带来巨大的安慰。 在平安夜，他们会送给彼此一个新年礼物。那年，巴迪送给他的朋友一袋萨摩蜜桔（一种原产日本的无籽小柑橘），苏柯小姐又给巴迪糊了一个风筝，虽然她很想送给巴迪一辆自行车。 于是那个圣诞节午后，他们带着小狗奎妮，一起去房子下边的草地上放风筝。 当风筝在天上欢跃时，苏柯小姐的手打了一个圈，把云、风筝、草地和往骨头上耙土的奎妮都包括进来——她对巴迪说：“我可以眼含着今天的情景离开世界。” 2020年8月，我们去永安山上看英仙座流星雨，单老师画了一张我们三个小西斯的速写 在杭州植物园野餐那天，我把这个小小的故事讲给单老师听。然后我从仰面朝天躺，扭身侧向她们三个聊天的方向（她们都坐着。没有人会像我一样，像小狗一样随时躺倒），我想示范给单老师看：我此刻眼含的一切美好。 播客主理人 陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。 合作艺术家 单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。 【推荐书籍】 琼·狄迪恩《奇想之年》 蒙田《蒙田随笔全集》 杜鲁门·卡波蒂《圣诞忆旧集》 【推荐歌单】 R.E.M.《Everybody Hurts》 蔡蓝钦《这个世界》 【往期故事】 睡前故事 | 杭州姑娘儿，tough ladies 睡前故事 | 老得漂亮 本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。