□邹杭定 去年十月五日，南京亲戚亚卫旅行途经杭州。我们事先约好，晚上八点，在劳动路王家祖屋旧址前见面。祖屋在军区招待所对面的裕国弄里。曾是他们王家的独门大院，大大小小五个天井。不过繁花落尽，一切早已成为过去。上世纪70年代初，大宅院被拆除，造了公房。只留下一个老门牌号码——劳动路159号。 亚卫匆匆赶到已过八点，我们问她有什么安排？她轻轻说，要去黄楼三三医院，看看母亲出生的产科病房。但凡心里有寄托怀念的地方，她肯定要去。 黄楼位于南山路与柳营路口交界处，是一幢欧式风格的三层楼。塔楼坡顶立有一只单脚独立的仙鹤。黄楼是南山路地标性建筑，享有西湖南线第一楼的美称。亚卫所讲三三医院旧址就在黄楼。 网络图：黄楼屋顶单脚独立的仙鹤。 三人从劳动路口步出涌金门，再转身朝湖滨慢慢走去。涌金池边灯影里，“浪里白条”手执钢叉作奋臂投掷状，日夜竟不知倦怠。 从劳动路159号至南山路黄楼很近。三三医院的创建者裘吉生，在这条路上来往过无数次。人生波澜壮阔，经历跌宕起伏。裘吉生与劳动路159号曾结下不解之缘。不过此缘说来话长，且留后面细细再说。 仅十余分钟，我们已站在南山路266号三三医院住院部旧址前（与黄楼相通的辅楼）。九十多年前，这家中国早期的中西医结合医院，曾拥有病房十七间和数十张床位的规模。当年膺白路上(今称南山路)一时无两。百年风雨斗转星移。三三医院住院部如今变为一家灯火通明的“七天优品”酒店。彼时病房，今之客房。旧迹早已杳无踪影。 原三三医院病房旧址。 亚卫轻声告诉我们，她母亲记得产科病房是在三楼(实为二楼半的阁楼）。我们询问前台可否上楼看看？前台小姐面带笑容地婉拒了我们要求。不肯通融，多说无益。亚卫神色有点黯然，我建议向前再走几步。去柳营路六号，看看黄楼有名的“旗舰塔楼”。 网络图：黄楼的“旗舰塔楼”外观。 投光灯打在黄楼建筑外立面上。 南山路柳营路口，高大的法国梧桐树影婆娑。投光灯打在黄楼建筑外立面上，塔楼凹凸有致，更显欧陸风格。黄楼现为爵士音乐酒吧，塔楼内灯光幽幽。拱劵门里，不时有年轻男女进进出出。布鲁斯歌曲滑音忽高忽低，慵懒与闲适漫出了窗棂。 爵士音乐酒吧老板张先生，一位爽朗健谈的“老北京”音乐人，陪我们在庭院桂花树下围桌闲聊。张先生告诉我们，接过黄楼时，发现黄楼年久失修楼屋已有点倾斜。他们花力气做了加固。虽然百年过去，民国时期的建筑质量还是不错。 一个重要的问题梗在心头。我们问黄楼的营造商和最早房东是谁家？张先生摇摇头说，这个还真不知道。修缮过程中，他们曾留心过建筑内留下的铭牌标志，或奠基石之类的实物信息。可是始终没有发现遗留的痕迹，因此黄楼前世稍嫌模糊。这个回答带来一点遗憾和失望。说到这里，话题变得有点涣散，黑暗中大家相顾无言。 秋凉如水，夜色中有桂花香淡淡飘过。忧郁的蓝调在黄楼里轻轻迴旋，如诉如泣。幽暗中只有过去在窃窃私语。黄楼岁月就这样无声无息，似水般地悄悄洇漫过我们的脚下。 夜已深人未静。我们不如暂停交流。将眼光重新投向当年，去回望近百年前的1930年。那一年，中国正逢军阀中原大战，南北军阀如狼似虎，大打出手。 彼时江南杭州却无战事。西子湖畔游客如云，荷叶田田杨柳依依。膺白路上的黄楼，正敞开大门，欢迎从吴山脚下迁来的三三医院。 开业大吉，抬头见喜。在众人簇拥下，裘吉生将孙中山先生赠送给他的亲笔题词，一块“救民疾苦”的紫红色匾额，恭敬地悬挂在前厅中央。黄楼里顿时响起一片热烈掌声。中国中西医联合医院的传奇创办人——裘吉生，亲手翻开了黄楼历史的新篇章。 01. 从悬壶济世到铁屋呐喊 1923年春，裘吉生把绍兴北海桥开立的裘氏中西医医院，交由弟子经营管理。自己举家搬迁前往杭州。在吴山东麓的十五奎巷四牌楼39号，创立杭州三三医院和《三三医报》。 取名“三三”医院，一说为裘吉生纪念行医三十三年。更重要的含义其实来自《礼记》的“医不三世不服其药”，和《左传》中“三折肱知为良医”中的两句古训。他以“三三”古训为名，悬壶明志 勉人勉己。 站在十五奎巷新医院大门前，裘吉生心有感慨万千。自他十七岁习医开始算起，从医至今已逾三十年。倏忽间，已至“天命”之年。回顾颠沛流离和半生坎坷的生活，仍然恍如昨日。 裘吉生，名庆元，字吉生。祖籍嵊州。清同治十三年（1873年)出生于古城绍兴。辛亥革命时易名激声从事革命活动。后弃政悬壶重归医业。再行医时自励，以“遇病化吉，就医皆生” 之句，作为济世救民的美好愿望，遂由激声复改回吉生。 裘吉生，名庆元，字吉生。 幼时吉生家境贫寒，十五岁入乾泰钱庄作学徒。未及满师，竟染上当年骇人听闻的绝症——肺痨病。咳嗽咯血久治不愈，迁延为大限将至的末期（第三期)。父亲带他四处奔走寻医，绍兴孙端乡下的老郎中诊毕私嘱乃父，“回去多买些好吃的给孩子吧！” 这是一句无奈等死的婉语。沉疴不起，群医束手无策。 肺痨在中国到处肆虐横行，一直等到五十多年后，肺痨病的克星——链霉素和雷米封才姗姗来迟，挽救了成千上万患者的性命。但在清朝末年，在缺医少药的中国农村，只有中草药医治一条路。吉生不肯坐以待斃，他用学徒微薄积余，买到一本《本草纲目》。秉烛夜读，潜心研究，常常通宵达旦。他把医生处方中所用每一味药，对应《本草》中的记载，进行验方证实疗效。再根据自己病情酙酌加减，循理组方，辩证自疗。 “世上最好的医生莫过于自己”，这句老话一点不假。上天从来不负有心之人。一年多后，少年裘吉生用中草药和灸治法，终于治好自己的“绝症”——肺痨病。康复后，他踌躇满志跨出小屋。 钱庄学徒治好肺痨病的消息不胫而走，绍兴嵊州一带病人，纷纷赶来上门求医。裘吉生来者不拒，尽力施治；学以致用，精心诊疗。他医好许多病人。博大精深的中医药学问不但挽救了他自己，也造福同邑乡亲。他发誓要好好研习中医药学，将来开办自己的诊所，解救天下病人于水火之中。这一年，裘吉生刚满十九岁。后来，他果然是用了毕生的努力和才能，去实现他的初心本意。 裘吉生宅心仁厚，医术精湛。他朝着一代良医的目标大步疾行，声名渐渐远播。 可是时代大潮波涛汹涌，往往要比个人理想誓言更为宏大，也来得更加精彩和壮阔。 清末朝廷腐败民不聊生。国势危殆之际，裘吉生顺应时代革命的呼唤，作岀了从悬壶济世到铁屋呐喊的大转变。他投身到推翻清廷黑暗统治和光复神州的革命洪流之中。 1904年他参加了反清革命。为表明心迹，他以激声为名，在绍兴加入光复会。协助秋瑾和徐锡麟创办“大通学堂”。光复会的活动中心和主要骨干都在绍兴，训练反清革命武装的大本营，就设在大通学堂。他们日夜训练革命党人，秘密筹备武装起义。在秋瑾、徐锡麟和陶成章等带领下，裘吉生与战友们一起积极准备起义。这里还要说到另一位绍兴名人，同为光复会会员的鲁迅先生。他是与裘吉生风雨同舟的革命战友，因此亦可被谑称为“死党”。 激声年轻时嗜酒，血气方刚挥斥方遒。他与秋瑾和徐锡麟等革命同志朝夕相处，心中充满了对革命成功的坚定信心。他们常常一起举杯豪饮，酒酣耳热之时，胸中涌起豪情万丈。他们憧憬着神州胜利光复的那一天。 1905年。经蔡元培、蔡元康两兄弟介绍，裘吉生在上海加入中国同盟会，他是最早参加同盟会的光复会会员之一。 他们认为武装起义是推翻清廷黑暗统治的唯一暴力手段，革命党人为之前仆后继，死而后已。 1907年7月，徐锡麟在安庆带领学生军起义，刺杀安徽巡抚恩铭。激战失败后被捕，次日慷慨就义。裘吉生闻后告诉长子诗新，“徐锡麟赴安徽前夕，邀绍兴的同盟会员28人同游大禹陵。曾赋七绝一首，再以绝句28字镌于戒指，人各一枚以为表纪。并各赠手枪一支，慷慨道别。其情其景，不啻易水之歌。” 徐锡麟起义失败消息传回绍兴。秋瑾迅速疏散革命同志，自己仍坚守大通学堂。七天后，清兵包围大通学堂，拘捕秋瑾与革命党人，裘吉生奋力从后窗脱险。秋谨被捕后两天，英勇牺牲于绍兴古轩亭口，年仅32岁。壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。秋瑾身后，留下了“秋风秋雨愁煞人”的千古绝句。 秋瑾和徐锡麟壮烈牺牲后，裘吉生收起酒杯从此不再饮酒。秋瑾两年前曾作“对酒”诗一首，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。” 如今，斯人已去诗犹在，沉思往事立残阳。裘吉生把秋瑾留下的“对酒”诗和一腔浩然正气珍藏于心底，作为他对战友秋瑾的永远怀念。 民国杭州书店业耆宿王松泉，曾在《杭垣旧事》中撰文，回忆三三医院定名含义。对此，他有自己更深的理解。他说：“故激声先生来杭悬壶创办三三医院和发行《三三医报》。其以此定名，含有纪念秋瑾女侠于光绪三十三年(1907年)六月六日被害之义。” 办三三医院发行《三三医报》。 裘吉生从来没有忘记生死与共的战友和革命志士。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。在他心目中，他们如山巍峨，他们虽死犹生。 武装起义失败后，清军四处搜捕革命党人，古城绍兴一时血雨腥风。为保存革命力量，同盟会安排裘吉生撤离绍兴到上海会合。 鲁迅当年东渡扶桑后，曾写下“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园”的黯然神伤。这里同样适用于裘吉生在起义失败后的心中悲愤，只是他将“我以我血荐轩辕”的默默誓言深埋在了心底。 光绪三十四年(1908年)，裘吉生受同盟会委派转赴满州，托迹奉天(沈阳)铁岭等地。以兴办矿山和电灯公司等实业为掩护，积极为同盟会筹措资金，继续烈士未竟的光复事业。未几，东北三省在军阀张作霖指使下，疯狂搜捕杀害革命党人。风云突变，危在旦夕。幸有白俄朋友及时密报，裘吉生借得一匹哥萨克的高头大马，怀缚稚子诗新，夤夜从奉天策马狂奔，千里单骑一路冲回关内，成功逃离危险幸免于难。 这个传奇经历极具画面冲击力，场面惊险而刺激。 “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？” 光复会“同党”鲁迅先生，很多年后写下了给爱子海婴的诗句。此处若把这诗句借给裘吉生来用，很像是鲁迅先生专门为他而写。 写到此处我放下笔，闭目想像当年“关东大俠”骑着一匹骏马，在月黑风高夜，策马扬鞭向关内狂奔而去的场面。常说道人生一世，草木一秋。人的一生，倘能赚得如此二三精彩画面，亦可傲言不虚此生矣。 最深的夜，最适合低头回望来时的路。 光复胜利后，军阀政客巧取豪夺胜利果实。曾被鲁迅抨击的绍兴都督王金发奢靡腐化，光复前后判若两人。裘吉生不滿意这场流血革命的最后结局。他心意阑珊，无意再图进取。 辛亥革命成果最终被“窃国大盗”袁世凯攫取。“城头变幻大王旗”，中国又重新陷入军阀割据的混乱局面。1913年袁世凯嘱咐当时的内阁总理熊希龄，委仼裘吉生为汉阳新关监督。这是一个肥缺，不料笼络竟遭拒绝。熊希龄回禀老袁，“裘拂然不受”。 功未成身先退。1914年，裘吉生挈妇将雏，回到阔别多年的家乡绍兴。他的名字也由激声改回了吉生。名字的改变，真实反映了他的心路历程转变。从此他心无旁骛挂牌行医，专心致志于中医药事业。 02. 孙中山紧紧握住了他的手 裘吉生在年轻时曾立下铮铮誓言：不做官，不纳妾，不蓄财。他无论是春风得意还是患难落魄，“三不誓言”始终如一。掷地有声，言而有信。“三不”誓言伴随了他长长的一生。 裘吉生是奇人，又是做一行精一行的全才。在东北奉天和铁岭时，曾与人合资兴办电灯公司。他熟悉和了解这一行业。也许是因为太憎恶黑暗的缘故，他对电灯照明行业情有独钟。早在十一年前的光绪二十三年（1897年)，他就兴办过杭州城市照明实业，曾接收“浙省电灯公司”，并将其改名为“杭州大有利电灯公司”。次年他委托上海信义洋行向德国西门子公司购买发电机组。“四月开始向城区供电。收费采用包灯制，至午夜三更时分，每灯每夜收制钱25文。” 每灯每夜收制钱25文。 在这段鲜为人知的清末杭州电灯照明史记载中，裘吉生是出场的主角。他与“大有利”电灯公司，被浙江大学博士杨洪庆写进了《杭州城市早期现代化研究》的学位论文中。成为研究杭州早期现代化进程的珍贵史料。 如果没有当年自疗肺痨病刻骨铭心的实践经历，裘吉生也许会成为一位富有的大实业家。但他有自己的理想追求，始终坚信“良医等于良相，治国原为治民”的道理。他认为走下波谲云诡的政治舞台，去做一名救死扶伤的良医，同样是治国救民的大贡献。这个渐渐清晰的家国情怀，后来转变成为裘吉生笃信不疑的终生抱负。 裘吉生弃政回到绍兴行医。年复一年，他已成为古城名医，声名日隆。两年后，他在家乡绍兴与孙中山先生不期而遇。 1916年8月19日，江南古城绍兴迎来了孙中山先生。应浙江省都督吕公望的邀请，孙中山以中华革命党总理的身份，首次来到古越之都访问。夏秋之交到处高温酷暑。孙中山在绍兴访问的三天三夜里，凭吊英烈、会唔朋友；公开演讲、为仁人志士题写墨宝，行程满满。中山先生不顾天气炎热，四处奔走兴致勃勃。随行的中华革命党政治部长胡汉民，却不胜溽暑疲劳，忽然上吐下泻不止，孙中山很是着急。 绍兴陪同人员孙德卿，是裘吉生光复会和大通学堂的好友。他半夜里找到裘吉生说，中山先生请他去为胡汉民诊治。裘吉生匆匆赶到孙中山一行下榻的绍兴布业会馆，为胡汉民诊脉察舌。病人里急后重频泻带血，裘吉生诊断为赤痢。考虑到胡汉民病情不容延误，且他们在外诸多不便。即建议由他来代为配药，煎制后立即送到会馆。裘吉生一向心细如发，他仿照西药口服药水，把浓缩的中药汁灌于带刻度玻璃瓶中，叮嘱病人日服三次每次一格。不信中医的胡汉民，竟按裘吉生所嘱认真服药，上吐下泻之症顷刻缓解，隔宿即获痊愈。 胡汉民病痛去后十分高兴，迫不及待地告诉不在绍兴的戴同志(戴季陶)说，“忙请来水澄巷口创办三三医院的裘吉生，一剂下肚，一宿即愈”。从此胡汉民笃信国医，后来还为设立中国“国医节”而奔走呼号。 孙中山欣闻胡汉民痊愈后大喜，对裘吉生的医道极为嘉许。隔日晚上，绍兴各界举行盛大欢迎宴会，宴毕孙中山会唔裘吉生。一旁的好友孙德卿，向中山先生介绍了裘吉生曾经的革命经历和悬壶济世的现况，孙中山听后不禁感慨万端，面色凝重。他紧紧握住了裘吉生的手。 那是个重要的晚上，中山先生对裘吉生讲了许多情深义重的话语。裘吉生最后以从医为志，婉拒了中山先生盛情发出的出山邀请。 孙中山是西医出身，裘为中医，医者治病救命从不分中西。今与裘吉生巧遇，既为同行又为革命同志，中山先生自然惺惺相惜。他欣然提笔为裘吉生挥毫写下“救民疾苦”四个大字。“疾苦”也许含有疾病痛苦和民生苦难的双重意思。孙中山用意良深，裘吉生更是了然于心。这幅题词，成为裘吉生一生的座右铭，也是三三医院最珍贵的镇院之宝。 孙中山为裘吉生题词。 人生的高光时刻，总会有印记留下。如今走入黄楼，进门抬头，仍可望见孙中山题词匾额，被恭敬地悬掛于前厅上方。不倦地向每一位来人，默默诉说伟人与裘吉生的一段美好佳话。 03. 行医以活人为主 切勿有门户之见 1930年，裘吉生租下柳营路六号一幢西式楼房和辅楼。主楼为三层塔楼。两面有上下两层三开间的东西裙房。楼房面临马路呈L形走向，小院落外面有铁栅栏矮墙围护。南山路266号是与主楼转角相通的二层辅楼。当年是三三医院的住院部。由二个格局相同的天井式院落相连而成。天井中间是出入主通道，上面盖成过街楼式样。 三三医院辅楼病房外景。 作为中国最早建立之一的中西医联合医院，三三医院设有中医内科、外科、伤科；以及西医内科、妇产科等。拥有病房十七间和病床三十几張的规模。医院的中西医药房甚至可以代为病人煎中药。药材炮制和煎熬汤药特别考究，深受病家欢迎。 三三医院周边有与它邻近的浙江病院，地处运司河下。稍远一点，还有位于浣纱河西面，1931年创办的省立杭州医院（今浙江省中医院）。 当时这两家医院都是西医医院，虽近却互不往来。解放后若干年，位于城东贴沙河西的杭州市红十字会医院，被认定为浙江省中西医结合医院。此时距裘吉生1923年在十五奎巷兴办杭州首家中西医结合医院，已是风雨沧桑几十载后了。 这里说句题外话。一直不理解为什么杭州开办的医院，都有临河而建的习惯。医院外不远之处，往往有一条河流经过。不约而同的地理选择，竟成为一种共同现象。后来又猜想，医院傍水而立，首先应是考虑病家舟楫便利，其次可能是以流水为贵，把它作为风水宝地的第一选项。我们再来看黄楼，背靠浣纱河又面临西湖。三三医院选址于斯，两水环绕亦同为此理。 三三医院从吴山脚下迁到柳营路口后，新老病人络绎不绝。裘吉生再三告诚医护人员，“行医以活人为主，病人宜于西者用西药，宜于中者用中药，切勿有门户之见。” 为了规范医护医德，他从自己编写的《医士道》一书中，重新选编了医者《十德》，其中有几条，很具三三医院独创性。开门见山第一条，即为“见重症应用重药者，切勿顾忌，救病如救火”。二是“急诊请诊虽深夜须急往”。裘吉生自己为胡汉民救病就是如此。第四条“诊妇女病，至深房必须病家有人陪同，为女医者亦然”。这个用心不可谓不细。最后第十条，是“遇危重病人勿在当面复绝”。这条几乎是耳提面命的告诫中，我们可以依稀看到，当年孙端乡下郎中当面婉拒曾给裘吉生带来的心理阴影。 行医生涯中，裘吉生有许多刻骨铭心的体会。用十条医德转化为“十诫”，正是裘吉生为人处事中以人为本理念在医事上的体现。是处处为病人着想和事事以病人利益为上的医者高尚风范。通过弘扬“十德”，使之成为三三医院久经不衰的优良院风。 裘吉生曾有过一则令人称奇的医案，多年来反复被医界同道口口相传。 有位宁波银号大佬高烧多日，便闭不下。当地医生用大黄猛药已超二两之多，仍不见奏效。病情急重。因仰慕“三三”名声，病家到杭州延请裘吉生出诊救病。华灯初上，裘吉生终于赶到宁波患者家中。 见人先望闻问切，再察症审方。裘吉生发现首诊医生处方並无错失之处。病家心情焦灼，几番敦请医生尽速拟方，裘吉生却沉吟不语。忽见一佣人送膳进房，其中一道宁波名菜炒蟹黄引起他注意。家人告曰，患者平日最喜此物，病前某日曾连吃两盘。裘闻之略一思索，即请将患者吃剩蟹黄煅灰备用，稍后加入新煎汤药中搅服之。又嘱速煮新粥一砵凉透待用。言毕，裘乃躬身作揖回房就寢。 夜至三更，病家佣人急叩门唤醒裘吉生，告称患者已大泻数次，热度尽退，惟时仍有下泻。裘吉生嘱佣人以凉粥喂患者，二三汤匙可矣。患者遵嘱食粥三羹匙后，果如裘所言泻止。家人大愕，裘吉生乃为其解释诊治奥妙：凡因食某物停滞不化，用原物煅灰即能消除，此属以物消物。先前服下大黄猛药，本被结食所堵无法致效。现结食一经消散，药性得以发作，此时如不加控制则后果难料。嘱服微凉粥糜，盖为制止过量大黄引起的狂泻不已。病家与首诊医生听后，频频点头恍然大悟。折服敬佩一时感激不尽。 最难能可贵的是裘吉生，在患者病重无奈，而前医方剂不见疗效之时，仍做到了“十德”中的第七条“不可毁谤同道”，並不籍此以抬高自己。医者仁心雍容大度。同道医人闻之莫不感同身受。 除在黄楼医院接待病患和出门急诊外。长子诗新曾回忆父亲说，“在抗战前数年，每于下午在杭州平民聚居区菜市桥一带，借方寸之地为平民应诊。仅取号金不收诊费，以便贫苦患者。” 裘吉生身上素有“士”的风骨。豪爽耿直，不与邪恶为伍的秉性，总使他特立独行。他一向以行医为重，但需要他挺身而出时，他也能为寡居孕妇的遗腹子纠纷，去法院当庭作证。作为一位知名医者，帮助寡妇免遭污水泼身义不容辞，匡扶正义扶持弱小而责无旁贷。 裘吉生是中国知名中医，找他看病的民国大佬当然不止胡汉民一个，他还为国民政府主席谭延闿，民国代理总统冯国璋等民国政要，把脉问诊解决疑难杂症。妙手回春，声名远播。 他的病人中不仅有达官贵人，也有巨室富贾。但更多却是平民百姓和贫病交加的底层民众。他对贫困劳动人民素怀同情爱怜之心，总是竭尽所能去帮助和为他们服务。 04. 名人中的名医 更是名医中的名人 1929年初，国民政府卫生部一片喧哗，突然开会通过废止中医的提案。一时浊浪滔天，激起全国中医药界的愤怒。古老的中医药面临生死存亡危机。裘吉生忧心忡忡，联合全国医药界团体代表拍案而起，决定共赴南京，向国民政府抗议交涉取消此案。他们誓言不达目的决不还乡。 到了南京，裘吉生一改不肯低头求人的脾气。他动用手中的人脉关系，四处奔波求助。他找光复会同生死的老朋友，中央研究院院长蔡元培、找他救治过的病人，国民政府大佬胡汉民，还有蒋梦麟、邵元冲等人。他甚至屈尊找到昔日印刷厂的排字工人——曾经的小宣（宣铁吾）。老东家再见他时，宣铁吾早已今非昔比，他是蒋介石的亲信，南京国民政府警卫团团长。不过老东家当年待他不薄，宣铁吾投身革命报考黄埔军校时，裘吉生曾经鼎力资助过他，小宣一直铭记在心。裘吉生为同邑名人前辈更兼名声在外，今有机会报答旧恩，于公于私，一切尽在不言之中。 上海《申报》此时也乘机推波助澜，大造声势。报纸以《总理遗墨》作为醒目大标题，刊登孙中山为中医裘吉生的亲笔题词“救民疾苦”。他们把孙中山“请”出来，为全中国83万中医药业者站台呐喊。 抗议交涉活动到了白热化阶段，民国卫生委中有歧视反对中医者，想出一个让请愿代表进退两难的诡计。时值行政院院长谭延闿患病久治不愈，反对中医者乘机出招，要求中医药代表推举一人为谭延闿诊治，以证明中医药治疗能够立见成效。若施治无果，即说明中医药无用应予废止。请愿代表一致公推总代表之一的裘吉生前往应诊。诊治的结果是应手立愈，药到病除。反对者顿时哑口无言，只好悻悻而退。中医药界请愿代表因此扬眉吐气，中医声誉大涨。 代表们为国医国药竭尽全力， 努力捍卫千百年来祖先留下的中医药事业。他们不能确定他们是否能够成功，但他们可以确定舍命相拼，是他们义不容辞的责任。 上下左右，同心同德；里外前后，志在必得。他们终于如愿，成为赢家。 全国舆论彻底倒向了以裘吉生等为代表的中医药界一边，气势锐不可挡。国民政府卫生部不得不顺应民心，宣布取消“废止中医案”。 挺身而出，吾将铁肩担道义。那怕是面临深渊，裘吉生从不知有退缩二字。 裘吉生不但是名人中的名医，他更是名医中的名人。 凭他的资历，按他的才能，无论是从政入仕还是实业致富，他都能垂手可得。可是他却一世清贫，他租得起整幢黄楼，兴办医院广济众生。可偏偏自家上无片瓦，下无寸土，在租屋中憋屈了一辈子。难道他真是没有钱吗？当然不是。那么问题来了，他的钱去了那里？有无数人在问一个同样的问题。 其实早在东北兴办实业时，裘吉生就不辞辛苦，四处搜寻中医药珍贵文献，其中包括罕见的孤本、善本和精抄本。在奉天等地，他结识不少日本知名汉医和医药界朋友。他化重金托他们购买日本出版的汉医古籍秘方，想从中发现中国已经绝版的医书珍籍。再经鉴別整理后公布于世。为此，他将所有钱财悉数投了进去。 裘吉生在东北（1908—1910）。 1916年后，裘吉生已人到中年，他更加努力收购海内外珍本秘笈。不辞辛劳，不惜一切代价。他曾说过自己“当时因搜求一书，有费时累年，费银四五百金者”。他把千辛万苦用重金收集而来的秘本和藏本，全部公开出版发行，並且再三申明自己放弃版权。 “积德虽无人见，行善自有天知。” 几十年苦心孤诣竭尽全力，终于见到滴水穿石的一天。在抗战爆发前，他珍藏的文献典籍渐渐达到3000余种，珍贵医书有二万余册。他欣然将自己的藏书斋命名为“读有用书楼”。并将其中有价值的中国医学文献，去芜存菁整理成册；分门别类汇编成集。他把手中所有的世守秘方，全部公开为天下所有，决不以此谋财图利。 然而风云突变。七七芦沟桥事变后，战争的硝烟很快就飘过了长江。1937年10月裘吉生为躲避战乱，携全家逃难于浙西。离开杭州前，他把以毕生心血搜集而来的2万余册珍贵医书，分别装入新打制的40口大木箱内，再运至杭州近郊回龙庙友人赵某家中存放。不料杭州沦陷后，有汉奸告密带领日寇以搜查军火为由，至回龙庙赵家破门而入，将四十大箱医书用卡车全部劫走。纵火烧毁赵宅后日寇扬长而去。四十大箱的珍贵医书从此下落不明。 裘吉生抗战胜利后回到杭州，才得知全部医书已被洗劫一空。毕生心血毁于一旦 ，这对裘吉生造成的致命打击无可言表。至暗时刻又常常祸不单行，上海世界书局此時也诡称《珍本医书集成》所有版本，已全部毁于8·13沪战炮火。晴天一声霹雳，一生所有的努力和收藏荡然无成。双重打击之下，裘吉生悲从心来五内俱焚，老泪纵横不能自己。 从那以后直到今日，裘家后人从未放弃过在海内外寻觅这批珍籍（书上盖有醒目的裘氏藏书章），虽经多年努力却始终不果。诡异种种扑朔迷离，至今仍为不解之谜。 编辑《三三医报》时，裘吉生特別在医报底页加注“准许翻印，版权所无”的醒目提示。他惟恐天下医界有不知者，在他所印的书后，他都要加印“版权所无，欢迎翻印”这句话。他毕生只看重付出，从不希图回报。这样的仁心大德，实为世所罕见。 裘吉生在《绍兴医药学报》封面上曾设计过一幅“名画”。在中医典籍上写了一个大大的“秘”字，有一壮汉手抡大锤，向“秘”字奋力砸去。这幅宣传画非常形象和醒目。至今仍被中国中医药界后人口口相传，奉为圭臬。它见证了裘吉生拆除“自秘”蕃篱，将秘方良药献给国家和社会的坚定意志。拳拳之心天地可鉴。 05. 王家养女成了名医太太 东北三省幅员辽阔，广袤黑土地一望无垠。反清起义失败后，正当裘吉生奔走于奉天与铁岭间，为革命党筹款之时，有一位绍兴师爷，也在白山黑水间跟随官宦担任幕僚。 这位精明能干的绍兴师爷叫王修清。在东北，他们俩当年是否有交集和往来，现在已经无处可考。但他们后来建立的一辈子深交，却始于1923年。 那一年，裘吉生从绍兴来到杭州，开办三三医院。与同邑乡党在杭州相遇，是他俩人生一大快事。从此以后裘吉生与王修清有了频繁交往，这个好朋友和好缘分，后来甚至为裘吉生带来人生的好转折。 王修清在东北跟随东家多年，忠心耿耿，又兼精通文案，跟随着东家步步高升，终于成为衙门高参。后来东家年迈致仕曲终人散去。幕宾王修清遂萌生返乡之意，请辞与东翁挥泪告别，王修清率全家踏上归途。入关后包租大船顺河南下，至夫人故里金陵古都稍歇。阔别经年又见秦淮河，王修清夫妇不胜唏嘘。 回到杭州，王修清在运司河至羊坝头一带购置房产。他买下运司河下一处独门大宅院，作为自己怡养天年的福宅，这就是后来的劳动路159号王家祖屋。 城南十五奎巷三三医院离王家不远。走出鼓楼往西过河坊街口，拐弯向北就到运司河下。再后来三三医院迁到黄楼，距离王家就更近了。两家由此成为咫尺近邻。 自那以后，王家再有什么头痛脑热或风吹跌到之恙，一律跑去三三医院就诊，或延请名医裘吉生上门高诊。两家走动日益频繁，劳动路159号成为裘吉生平日里常去之地。 亚卫母亲是王修清二孙女 ，生她时，王家毫不犹豫选择了三三医院。虽然王宅对面即有技术先进的浙江病院，西医妇产科设备一应齐全，王家也毫不动心。貌似舍近求远，却换来了王修清的一百个放心。再后来，孙子出生又在三三医院，这种一根筋的选择，真是没得说。王家上下只信一家三三医院。不好意思，扯远了，打住不赘。 1926年，裘吉生走到了他一生的至暗时刻。他的原配夫人陈涵因病撒手人寰。夫妻恩爱患难与共，夫人的离去令裘吉生悲痛不已，人生突然跌到了谷底。好友王修清看在眼中急在心里。人生路漫漫，他决心要扶持裘吉生一把，帮助他重新建立新的家庭。 王修清有一养女胡淑英在王家长大，从小聪明伶俐。裘吉生出诊往来于王家，胡淑英常常在旁端茶送水。她和颜悦色，举止端庄，给裘吉生留下了很好印象。如今人处困境低谷之时，正是永结秦晋之好的良机。王修清玉成其美的一番好意，裘吉生是欣然接受。 走出困境柳暗花明。天边显现出久违的的风清云淡。 一年后的1927年，裘吉生明媒正娶，用聘礼花轿隆重迎娶新娘胡淑英。临上花轿前，胡淑英跪下向王修清夫妇磕头辞别养父母。从此王家养女成了杭州名医裘吉生的太太。王修清与裘吉生也从挚友升级为翁婿关系。逢年过节，裘吉生常随夫人回劳动路娘家奉礼问安。他们知恩图报从不疏忽礼数。 结婚三年后，裘吉生事业蒸蒸日上，胡淑英接连为裘家生了两个儿子。三三医院也从十五奎巷迁到了黄楼。黄楼里熙熙攘攘，人丁兴旺。事业和家庭一步步走向兴旺发达。 傍晚，一日辛劳之余，裘吉生登上黄楼三楼推门而出，站在三楼阳台上，远眺晚霞映照下的西湖，夕阳西下的湖面波光粼粼。黄楼被镀上一层金辉。裘吉生拿起了多年久违的酒杯，把酒临风，任由思绪自由飞翔。 网络图：在三楼阳台可以远眺西湖。 此时此刻，裘吉生迎来一生中海阔天空，心情最为舒畅的时候。 “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”吉生好酒，逢年过节欢聚，晚来灯火回廊。把酒言欢，觥筹交错。无论是春风得意，还是辛酸失落，岁月流过已成过往云烟。一切不言俱在杯酒中。 黄楼生机勃勃，呈现出一派欣欣向荣景象。杭州书贾大佬王松泉对此有过生动描绘，“吉生哲嗣诗新及女公子（吟五）皆雅好京剧皮黄，在三三医院中组织票房，每晚铜琶铁琵金石丝竹之音，响彻户外，直至午夜方休。 楼房里灯火通明，丝竹管弦不绝如缕。委婉行云似流水，腔圆字正动心旌。如今被浓荫复盖的南山路上，有谁能想到近百年前，三三医院年轻的京剧票友们，曾给黄楼带来过充满戏剧魅力的艺术盛宴。 讲到这里，王松泉仍意犹未尽，他又说道，“酷喜京剧之人，趋之若鹜，洵太平盛世之乐事。吉生先生顾而乐之，有时亦放声朗诵苏髯之“大江东去……”。 王松泉细致的回忆，真实再现黄楼里鲜为人知的画面。裘吉生一生与困苦磨难常相伴，难得有如此豪放和“放声朗诵” 的潇洒举止。 外人可能比家人观察更加敏锐。王松泉寥寥几句，刻画出裘吉生性情中人的一面。吉生景仰诗人的豪迈开阔，他与苏轼心曲相通。心中也有“大江东去浪淘尽”的雄浑共鸣，更有借豪气冲天去消弭胸中块垒的旷达。 黄楼温暖灯光和高亢的唱腔，曾吸引膺白路上夜归人放慢脚步，翘首凝神聆听。转瞬间百年闪回，当年的年轻男女票友和膺白路上的听众，早已悄悄退场离去。“曲终人不见，江上数峰青。”没人会想到那一晚声如裂帛的京剧唱腔，今天仍在余音袅袅。只有百年黄楼，默默记住了那个春风沉醉的晚上。 黄楼那个夜晚其实非常短暂，留下的回忆却很绵长。穿越百年风雨后，艺术与精神的无形力量，至今仍在黄楼里徘徊激荡。 06. “虽千万人吾往矣”的孤胆英雄 欢乐的时光如流星划过夜空，终究非常短暂。抗战前夜的中国，阴云已经密布。一场巨大的民族灾难正在悄悄袭来。 1936年，裘吉生与上海世界书局合作，筹编《珍本医学集成》十余大类。因前后投入太多，竟至耗资殆尽。长子诗新受父亲指派，去上海与书局商谈出版一事。不料上海书局提出的条件十分严苛，从供稿、编辑、到校对审订、他们概不负责。出版后也不支付稿费，仅以书籍若干本作为报酬。这种单方得利的合作通常很难成功。但是他们没料到裘吉生推广流传医籍心切，竟然满口答应。虽无分文收益，他也欣然全盘接受，并迅速签下合约。医药界和出版业同仁闻此义举，个个面面相觑，弗敢信也。 裘吉生下决心做大事时，从不瞻前顾后，常常不惜一切代价。看似决绝，却自有“虽千万人吾往矣”的那种孤胆英雄气概。 出版这些珍贵医著时，裘吉生动员一切可以利用的力量，包括家人亲戚和朋友门生。并出资雇佣善书者一一加以誊抄。仅仅以个人力量和手工方式，来出版《珍本医书集成》这样几百万字的皇皇巨著，实为前所未有。所耗精力与财力更是难以估量。儿子裘诗路后来回忆此事，曾幽幽地说：“父亲为此用去了全部的积蓄”。及至晚年颠沛流离每每生活因此窘迫，裘吉生依然面无悔色。甘守清贫，莫作一声。 抗战爆发前夕《珍本医书集成》第一辑，历尽千辛万苦，终于如期在上海出版。首辑问世，即获得全国中医药界的高度赞扬。正当第二、三辑紧锣密鼓编定书目准备付印时，抗日战争爆发，上海陷于战争火海之中，所有原定计划都因战乱而被迫中止。 《珍本医书集成》扉页为时任国民政府主席林森题写。 1937年8月13日，日寇疯狂进攻上海，杭州形势已危在旦夕。至十月，裘吉生带领一家老小逃离杭州，前往浙西山区避难。千山万水长途跋涉，家庭收入一下子没了来源，连日常生活都难以为继。离开绍兴前，已经山穷水尽。实在没有法子，万般无奈之下，他们将幼子诗寿送给了当地人家。 诗寿当时已有五岁，是个活泼可爱的小弟弟。哥哥诗嘉至今仍不忘记那惨痛的一幕：“我现在还记得他被人牵着离家时，一步一回头，眼泪汪汪望着我们的模样。这个弟弟从此不知下落，生死不明……” 魂牵梦萦，无尽思念终成灰。 1940年逃难离开绍兴前五岁弟弟诗寿已送给当地百姓人家。 亲爱的弟弟永远消失在茫茫人海里。骨肉分离潸然泪下；椎心泣血永生难忘。人生之残酷，有谁能相信。千金散尽只为苍生的一代名医，竟被生计和生存逼迫到如此境地。 八年浴血奋战，终于迎来了抗战的胜利。半年后的1946年初，在严寒中，裘吉生带着全家老小回到杭州，寄住在夫人劳动路的娘家。 黄楼是回不去了。日寇占领杭州期间，柳营路口这座三三医院的楼房曾被日寇强占，办起一家日本医院——松田医院。抗战胜利后，物是人非，黄楼早已易手他人。 裘吉生在夫人娘家劳动路159号王家宅院，暂借一方地界作为行医临时诊所，所有用具均来自于夫人娘家。裘吉生三公子诗嘉至今还清楚记得，在裕国弄和劳动路相交的白墙上，“裘吉生诊所”的醒目黑体大字赫然在目。它与开元旅馆隔壁的“吴绍庸诊所”，隔路东西相望。这是劳动路上两家名医诊所，只是裘吉生身为民国知名中医，名声更大。 虽是名医，但是家道中落。接踵而来的不断打击之下，裘吉生的身体健康每况愈下。继续完成出版《珍本医书集成》的夙愿，再也不可能实现了。 再版计划停止近半个世纪，前后长达47年之久。直至1984年，上海科技出版社重印《珍本医书集成》，才圆了旧梦。这套全书再版时共有九十种，分为十四册。早先，台湾世界书局根据裘吉生原版，由九十种增补四十种，扩展为一百三十种。共计出版24册精装本。猜想当初上海世界书局所言版本全毁乃为虚言，否则台湾世界书局何来扩展一百三十种之版本。 上海出版的这套《珍本医书集成》丛书，后来被列为全国医学院校教材主要参考书之一。对继承和开拓祖国中医药事业，具有极大的贡献和学术价值。 1984年上海科技出版社重印裘吉生主编的《珍本医书集成》十四册。 可怜裘吉生重病缠身，他没有等到令他欣慰开颜的那一天。抗战胜利第三年，他心有不甘地带着无限遗憾，在杭州理问所附近的桂林里寓所溘然长逝。享年七十五岁。这一天，是1947年6月11日。一个夏花绚烂的时节。 裘吉生长卧病榻不起，临终的那天，诗唐和他四哥还睡在父亲左右两侧。诗唐清楚记得，就在他下床出去玩耍时，噩耗来了。诗唐的追忆充满了无尽的内疚，“就在这时，我父亲离开了人世”。一代名医就这样撒手人寰。 天渐渐黑了，理问所前面的河坊街上，慢慢亮起了万家灯火。裘吉生悄无声息地走了。长夜难明，燃命为灯。 理问所旁的小巷里，卖馄饨的挑子敲着竹梆走过，悠悠的叫卖声由远而近。“馄饨啊，馄饨啊！”挑卖者苍老的声音凄楚而又苍凉。 初夏的杭州，晚风掠过裘吉生病榻前的小桌，吹开了桌上的《珍本医书集成》。书页随风唰唰翻动，仿佛是他的一生在快速回放。轻风翻书的沙沙声，又像是裘吉生在声声叹息中与世诀别。 07. 悬壶济世与妙手回春，就是报效国家和社会的最好方式之一 一九四九年五月杭州解放后，黄楼作为民国资产收归公有。曾经做过杭州市机关事务管理处和市府机关幼儿园。再后来又成为市府机关宿舍，几位市府领导曾经住过这里。 同学万玲玲就是在黄楼长大的孩子。她父亲万进东，是原市委常委和组织部长，母亲也是一位老革命。从1958年他们搬进黄楼算起到1988年迁出，她们一家在此整整生活了三十年。 今年5月19日，万玲玲特意来陪我们参观黄楼。故地重游，唤醒了她对童年的回忆。她们家住面对柳营路的裙楼二层，孩子们沿楼梯木扶手飞滑而下，常常乐此不疲，儿时游戏能带来一辈子的快乐回味。至今，她还能指点黄楼上上下下，如数家珍娓娓道来。 当年在黄楼三三医院旧址居住的还有原副市长陈礼节，他的夫人厉矞华是中国著名儿科专家。他们夫妇都是留学日本的医科研究生。一个有趣的巧合是，裘吉生长子裘诗新与夫人汪静贞，皆毕业于上海南洋医学院，厉矞华也于1927年考进上海南洋医学院。他们三人是先后同在黄楼医院旧址住过的上海校友。和裘家医生儿女很相似，后来万家和陈家的儿女也多选择从医为崇高职业。 也许，黄楼本来就是“救民疾苦”的祥瑞之地，因此才聚合了一群分属不同时代的杏林高手和仁心仁术的现代西医。也许在他们的心目之中，悬壶济世与妙手回春，就是报效国家和社会的最好方式之一。 中西合璧在黄楼得到了最完美的体现，无论是当年响遏行云的皮黄，还是如今和声深沉的蓝调布鲁斯。那怕是跨越百年，它们在黄楼都能和谐融汇，一起诉说着不同时代的委婉心曲。 1923年裘吉生告别绍兴至杭州定居，从那以后，他再也没有回到绍兴生活，直至离世。 绍兴是英雄荟萃之地，名人志士灿若繁星。故乡始终惦记着离家在外的优秀儿子。1997年裘吉生逝世五十周年，绍兴市专门为他隆重发行了印有头像和生平简介的纪念封。 世纪更迭，人海茫茫。裘吉生永远是家乡人民的骄傲。 十六年后的2013年，杭州市政府将裘吉生在黄楼创办的三三医院旧址，确定为杭州市级文物保护单位。市政府专门在柳营路六号黄楼前勒石为碑。和故乡绍兴一样，杭州人民同样深深地怀念裘吉生和他创办的三三医院。 杭州市人民政府在三三医院旧址勒石为碑。 黄楼屋顶有一只空灵飘渺的仙鹤单脚独立，这是一座有故事有记忆的楼宇。裘吉生凭借黄楼悬壶济世惠泽众生；黄楼则因裘吉生而名闻遐迩熠熠生辉。 黄楼拥有自己的故事、三三医院拥有自己的病人，每个人都有属于自己的世界。在浓荫蔽日的南山路上，黄楼是我们走进裘吉生大爱世界的入口。 2022年7月7日 小暑 于杭州 参考文献： 1. 丁星：《我本裘氏》2018年12月·南京 2. 丁星 编注 《医宿永耀》裘吉生纪念文集 2017年6月· 南京 3. 部分资料和图片来自网络，特致感谢。 致谢：本文得到裘吉生先生儿子丁星先生（裘诗嘉）给予史料支持和用心指导，在此谨致深深的谢意。 本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。