爱情，迷人又危险的词汇。它能让一个人感受到世界的美好，认为生命绚烂如夏花，爱情价更高。它也能让一个人觉察到世界的灰暗，觉得爱情不过如此，“愿得一心人，白首不分离”终是一句痴人妄言罢了。 可以说，爱情是一体两面的，总有人向往着它的浪漫，也总有人质疑着它的存在。但这些年来，似乎越来越多的人不再相信爱情了。 吉登斯在《风险社会》中就说过，“现代爱情的理想化过程，再次映射了现代性的轨迹。现代性留下了失落，而颂扬是失落的倒影。没有上帝，没有牧师，没有阶级，没有邻人，但至少还有“你”。“你”越大，空虚就越小；没有“你”，一切都将是空虚。” 简单来说就是，人们的生活越来越好，可人们的爱情却越来越脆弱了。 在豆瓣，在知乎，在微博，在社交媒体的各个角落里，我们都能看到大家在感叹“不再相信爱情”，分享着“杀死爱情的那件小事”。 有人吃饭的时候依然全程盯着手机而忽略了坐在对面的爱人。 有人沉浸于自己的一隅天地。 有人因为疲于奔忙的现状而主动放弃耗费心神的恋爱。 有人很理智地区别了恋爱与亲密等一系列模糊词汇，并选择了更优解。 …… 知乎上，类似“什么时候开始，你不再相信爱情了？”的话题也总能赢得大家的驻足，而上千个回答背后都是上千个曾经或者正经历爱情破碎的伤心人。 他们有人感叹说，在爱情里越努力越有报应。 有人重新解释了那些美好的辞句，也许美好背后只是一些将就与算计而已。 还有人搬运了网易云音乐上的一个评论，寥寥数语，勾勒出一个令人心碎的故事。 甚至，在豆瓣还有一个“劝分小组”，小北在去年的文章中还专门讨论过，里面有着310000 位“分手大师”，他们的口号就是“不做慈善，不捡垃圾”。 在小组里有看透爱情真相、理性看待两性关系的人，有遭遇情感危机于此寻求意见与安慰的人，也有分手后分享自身心路历程的人…… 总之，在这里停留一阵后，每个人可能都会有一种人均渣男渣女的感觉，会觉得既然爱情也会如此不堪，那为何不对它敬而远之？ 我们说着不再相信爱情，可也会说从前车马慢，一生只够爱一人。其实哪里是不再相信爱情，我们只是因为害怕受伤而不敢相信爱情，不然我们又怎会总是把以前的爱情模样挂在嘴边呢？所以，到底是什么导致了如今的我们不再相信爱情呢？ 01 不要说爱情了，我这条命都是手机给的 毋庸置疑的是，从不会说话的小孩到步履蹒跚的老人，所有人刷手机时间占比越来越大，对手机的控制程度越来越低。 哪怕时间倒退十年二十年，当时的人们一定无法理解今天这样的生活方式。 假若来个外星人，看到人类整齐划一地低着头，鸦雀无声地望着手上的闪亮屏幕，会不会以为是某种集体宗教仪式，或者被某种拥有巨大力量的怪物同时控制？ 过度使用手机而不能自控的行为，被称为手机依赖，已经成为了21世纪最常见的非药物依赖之一了。 过度使用手机已经被界定为心理疾病，常见于大学生、职业技术学院学生和女性，这不是瞎说，而是检索诸多研究后的结论。 为什么女性和大学生更爱刷手机？研究表明：网吧上网主要是打游戏，刷手机主要是使用社交软件、购物、看新闻和刷微博。 所以，一些人认为，手机上瘾实际上是社交上瘾。维塞尔说：“手机并不是反社交的，正是因为我们是依赖社交的物种，才会想要联系他人。” 但是，社交并非手机的唯一功能，而且手机社交取代真实社交，有时也导致人与人之间的疏远。 社交过载已经引起大家的注意：社交并非越多越好，手机社交冗余是典型例子，有人将之称为“手机社交沉迷”，认定原因是各种不健康的心理状态。比如过度从众的心理，只有在集体中才能感到自己的存在。 对此，勒庞在《乌合之众》早有论述，而加塞特的《大众的反叛》、李普曼的《幻影公众》、米尔斯的《权力精英》、怀特的《组织人》等名著均将之视为20世纪人性演变的新趋势。 很多人刷手机是由于对信息的饥渴导致的：什么都想知道，异国他乡的一桩劫案，跟你“毛线”关系没有的明星偷情细节…… 当代人处于信息过载而不自知，常常刷帖发圈的时候还顺手刷个广告。为什么呢？好玩。对此，波兹曼称之为文化艾滋病，并在《娱乐至死》中大加鞭挞。 不少人说，刷手机是害怕和逃避孤独、不安和焦虑。在《逃避自由》中，弗洛姆提出“自由悖论”：自由既可以让人更多地支配自己的生活，也会让人感到孤独和不安，因为获得自由意味着从更紧密的社会联系中独立出来。 如果主动运用自由全面发展，彰显人生价值，充分完善自我人格，便实现了积极自由。但是，更多人追求的是消极自由，即从各种社会关系的束缚中解脱出来，反而使自己陷于孤独，产生无能为力感和焦虑不安的消极心态。 此时，人容易放弃追求自由，以刷手机减轻心理压力，在其中迷失自我，此即弗洛姆所称的“逃避自由”现象。 有人认为，爱刷手机是因为感到人生没有意义，无聊才刷手机。拉康认为，当代人的意义从可以为之奋斗的未来理想世界，转变为只寻求充满欢乐的“当下”，人类陷入无意义的迷幻之中，感受不到真实世界，“遗忘”了冰冷的社会境遇。 换句话说，当代社会主张的意义，如以自我为中心、只关心眼前、把精致的自恋当作终极理想，乃是一种快乐的“无意义”。 其实，有的人爱刷手机，是想通过“表演”而成为另外一个人，从而忘记真实世界的无力。所以常有人说，手机上“戏精”“精分”以及“精神小伙”“精神小妹”特别多。在手机中，不再有生活，只有表演，只有欺骗和自我欺骗。 不过，当代人爱刷手机，最重要原因可能是：智能手机“制造”出一个“容易世界”，降低人生“打怪升级”困难的感受度。 在手机上，任何事情看起来都变得很容易：想吃饭，想买东西，想借钱，想找人聊天，想谈个恋爱，想冒充会大佬……手指划划点点戳戳就好了。 每一次手机使用都点滴增加着类似的感觉：世界仿佛为你而生，你便是“国王”或“魔法师”。 02 谁还相信爱情能解放我们？ 奥威尔的科幻名著《一九八四》，被称为“20世纪反乌托邦三部曲之一”。从哲学的角度，《一九八四》可聊的东西很多，比如极权、自由、监控，等等。但是还有一个角度，就是“科幻文艺中的爱情解放论”。 什么是科幻文艺中的爱情解放论呢？好莱坞科幻电影设想的未来大多是这样的：高度发达的科技被政府、大公司或者疯狂的科学家所控制，人们被残酷统治，甚至是生不如死。 由于科技的巨大威力，国家统治像一架强大而冰冷的机器，个人看起来根本没有办法找到出路或者打败它。希望在哪里呢？在爱情那里。在科幻片中，爱情就算不能推翻专制统治，起码也是从麻木中觉醒的开始，知道日子再不能浑浑噩噩地过下去了。 想一想，近些年流行的科幻作品，像《饥饿游戏》《西部世界》《分歧者》，等等，很多是不是这样的？比如科幻电影《阿丽塔：战斗天使》，女主角要不是男友被杀，应该不会那么发狠，单枪匹马也要摧毁撒冷城。 “20世纪反乌托邦三部曲”——《一九八四》《美丽新世界》和《我们》——都可以算作爱情小说，爱情是其基本故事线之一。 为什么科幻电影总会指望爱情来解放我们呢？这种想法对于我们中国人很陌生。根据从小接受的马克思主义教育，解放要指望革命，革命动力是阶级压迫，尤其是经济压迫。 简单地说，没饭吃、没衣穿，容易让人走上革命的道路。现在你说，不让恋爱就要反，或者是原来好死不如赖活着。谈了场恋爱就反了，为什么呢？不好理解。 爱情解放论的逻辑大约是这样的：科技支撑的专制统治是太过于强调科学原理、技术方法和数量模式了，太机械、太理性，只想着怎么效率最高，怎么生产更多商品、赚更多的钱，把人当成机器零件，完全不考虑人的非理性的一面，也就是说人有情绪、有白日梦，有说走就走去西藏的文艺需求。 对于极端理性，最对症的药就是非理性，而爱情就是典型的非理性症状。人们常说，爱情让人变傻，很难说得清：究竟是变傻了才谈爱的，还是谈爱了变傻的？ 这种逻辑和马尔库塞革命解放爱欲的观点是类似的。马尔库塞认为，爱欲越来越被压抑，是文明不断进步的主要代价。不想做野蛮人，就得压抑爱欲，但这种压抑不能太过分，否则就会得精神病。 现代社会的根本问题就是爱欲压抑太厉害，因此革命的出路在于解放人们的爱欲，消除不必要的压力，这就是马尔库塞所谓的“本能造反”。 1968年，法国发生了著名的“五月风暴”运动，属于大学生“造反”运动，马尔库塞的《单向度的人》当时是学生的“红宝书”。 在运动中，确实出现大学生白天扔燃烧瓶，和警察暴力冲突，晚上则群居吸毒、疯狂性爱的情况。这种情况在2004年上映的法国电影《梦想家》中就有很好的描绘。 爱情真的能解放我们吗？ 《一九八四》对此是否定的。奥威尔想说的是：没有解放，谈何爱情？而不是：没有爱情，何来解放？所以，可以说，《一九八四》不是爱情小说，而是反爱情小说。 今天的年轻人对爱情推崇备至，文艺青年们宣布自己是爱情至上论者，有的是实心实意的，有的是半真半假的。 《一九八四》里男主看的那本禁书上说，社会分为上中下三等，上层社会追求权力，下层社会关注生存，他们一般不会相信爱情，最有可能被爱情蛊惑的是中间阶层。这话说得很有道理。 你想想，在现实生活中，爱情至上论者是不是以中产阶级居多？爱情至上论已经成了成年中产阶级的情感意识形态，或者说，成年中产阶级的时尚。所以，要控制中产阶级的思想，爱情和欲望是不能回避的问题。 在《美丽新世界》中，主宰者要求所有人完全是纵欲的，把性与生育彻底分开，哪怕一点点节制性欲都被认为是病态的，需要吃药治疗，但是男女之间只能谈性，不能有一对一的爱恋，这种爱恋不仅被视为是病态的，更是非常危险的。 为什么？性的发泄让人变得平静，但男女极端情感可能积累很强的破坏性力量。你爱她，她不爱你，可能出现纠缠、骚扰，甚至伤人、杀人的情况。 总之，《一九八四》和《美丽新世界》中的专制政府都认为，爱情是危险的，会危害社会的稳定和谐。 因此，对爱与性进行社会控制，是当代社会治理的一个重要方面。今天，与爱情相关的话题无所不在，在电影、小说、综艺中，在流言和绯闻中，在每个适龄个体心中，这不是高举爱情旗帜那么简单，也是社会欲望控制措施的一部分。 从这个意义上说，爱情至上论并不完全是你个人自发认可的，而是在一定程度上被社会灌输的。 03 没有感情没有性， 下一个被吞噬的会是人性吗？ 这些年，“机器性爱”是大火的人工智能领域最“吸睛”的话题之一。 很多人认为，“机器伴侣”将是未来智能机器人发展最广阔的市场和最大的动力。所谓“食色性也”，这种想法并非什么奇谈怪论。 当然，我们需要的陪伴机器人，不限于亲密的“机器小哥哥”“机器小姐姐”，还包括聊聊天、谈谈心的机器“知心人”，或者陪玩陪疯机器“二货哥们”、机器“塑料闺蜜”，甚至是丁克家庭的机器“儿子”“女儿”和机器“宠物”。 很多反对者认为，伴侣机器人越做越逼真，越来越多的人将与之共同生活——已经有人和充气娃娃、虚拟玩偶“初音”结婚了，久而久之，人是否会越来越像机器，即在一定程度上失去人性？ 这种“人类机器化忧虑”由来已久，可以追溯至工业革命。莫里森认为：“工业主义的胜利就是不仅将个人变成机器的奴隶，而且将个人变成机器的组成部分。” 迄今为止，许多人并不认为人已经被“机器化”。但反对者会说，机器伴侣不是一般的机器，深度侵入人类情感与人际最核心的性爱区域，这难道不会撼动、损害甚至吞噬人性吗？ 把性爱看得很重要、很神秘、很“本质”，残存着浓郁的性蒙昧主义气息。弗洛伊德尝试用性和“利比多”解释一切人类行为，他的精神分析学被质疑为古老性欲崇拜的现代版本。不少理论家都将之排除于科学之外，视为某种哲学或文学的遐思。 有人会反驳说，性关系并非简单的物理运动，更重要的是附着其上的感情。问题是：人只能与人产生感情，不能与机器人产生感情吗？很多人对家里养的宠物感情很深。反对者会说，宠物与机器伴侣不同，宠物有生命，有灵性。可有生命才有灵性吗？中国人常相信玉石有灵，孙悟空就是从石头中孕育出来的。 当伴侣机器人能像人一样“说话”、一样运动，智力远超宠物，还可自我复制，凭什么说比宠物“灵性值”低一些？再说了，人怎么就不能对非生命的东西产生感情呢？我们喜欢文玩和古物，建各种博物馆，里面没有对它们的情感因素？ 当然，反对者可以说自己担心的是人与机器伴侣的爱情，而不是所有感情，因为爱情是人最宝贵的情感，不容机器染指。 然而，人恋物的现象并不罕见，丝袜、制服、内衣等也有可能成为被迷恋物。一些人认为，中国古代女性缠足、19世纪西方女性束腰以及当代女性隆胸时尚，均可以用恋物来解释。从恋物角度来看，人当然可能爱上机器伴侣。 反对者会说，神圣的爱情不容恋物玷污。的确，爱情至上论在大都市非常流行，对于对吃饱穿暖的中产和文青尤为如此，简直升华为“情感意识形态”：“有钱有闲了，不谈谈佛，就谈谈爱吧。” 可是，在现实中，有多少令人羡慕和尊敬的不变爱情？有研究认为，爱情是某种多巴胺类物质分泌的结果，持续时间18个月。人对机器伴侣的爱情，理论上也就能坚持这么久。 一男对一女“永恒爱情”的说法盛行，不过是最近几百年的事情，主要归功于基督教兴起之后不遗余力的提倡。在欧洲中世纪，一方面是教会关于一对一关系的严厉说教，另一方面则是事实上的混乱情人关系的存在。 中国的情况更甚：一百年前还是一夫多妻制度，小两口感情太好，公婆还可能指责小媳妇“狐狸精”，耽误了丈夫做正事。 总的来说，传统婚姻制度附属于财产关系，强调主妇对家庭财产和事务的管理权，既不是“爱情结晶”，也不是“爱情坟墓”。毫无疑问，当女性经济自主，才能要求一对一的爱情关系。 也许，“爱情”从来就不是永恒的，而是一定历史时期的社会建构物。这谈不上人性不人性的事情，因为没有证据表明：一生只爱一人更人性。 ##20210912 本期活动 你觉得人们的爱情观念发生变化了吗？随着科学发展和技术进步，你认为又会有哪些影响呢？在留言区畅所欲言，小北将从留言中选出两位幸运读者，赠出今天的主题图书《技术的反叛》。 技术时代的解惑之书；让我们学会在技术带来的希望与危机中如何选择。 点击图书封面，即可直接购书 -End- 编辑：山鬼 观点资料参考：《技术的反叛》 10位北大名师，10本经典好书，今天我们都是北大学生 “精罗”是啥？我们为何依然会为历史狂热？ 社交牛逼症，有啥好牛的？ 真正的爱情需要共同经营