人们一遍遍地用影像重现盛唐景象。/ 《妖猫传》

有唐一代已经整整1400年了，为何人人都爱梦回大唐？ 因为它绚烂至极，是当仁不让的世界中心，是中国人最充满自信的朝代。 因为它是中国的，也是世界的，站在长安街头就相当于站在纽约街头，一句“东土大唐”就是全球通行证，“唐土”“唐国”“唐山”“唐人”“唐人街”影响至今。 因为它朝气蓬勃、自由开放。因为它是一个模糊的国，甚至无须筑墙以防外患。 因为它真正实现了国富民强，人人有梦做、有话说、有事干。因为它律法严明，人人都有安全感。 因为它有新锐人物武则天、最风骚文豪李白、最头铁猛人魏徵、最走心思想家玄奘、最先锋艺术家吴道子、最有品生活家陆羽、最倾城佳人杨玉环、最时尚icon虢国夫人、最强悍文化交流佛教、最带感娱乐长安夜宴、最赞美食荔枝、最具流量IP《大唐西域记》。 因为唐朝男人生猛、女人感性，活得讲究，爱海淘，爱快递，爱食养，爱点心，爱生鱼片，而且不歧视女性，也不歧视胖子。 因为它有着黄金王朝的气度、气象和气场，直到今天，仍在为我们时代的文化和生活赋能。

在中国历史上，能够用“绚烂至极”“气象万千”这样的词汇来形容的朝代，唯有大唐。 01 因为唐朝是国人最自豪、最憧憬的朝代，没有之一。在诸如“最想生活的朝代”“最想穿越的朝代”评选中，唐朝总是排榜首。 《妖猫传》中的长安城。 02 因为唐朝真正实现了国富民强。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”（杜甫《忆昔》） 03 因为“唐”已成为超级IP。自宋代始，“唐”在海外成为中国或与中国有关的事物的代称：中国为“唐土”“唐国”或“唐山”，中国人为“唐人”，中国人聚居之地则为“唐人街”。 04 因为唐朝是古代中国的青春期。唐朝人有着其他朝代罕有的少年感：朝气蓬勃、心态开放、敢于冒险、积极乐观、有梦想、有行动力。 05 因为唐朝人超级自信。确实，不管是硬实力还是软实力，大唐（也称“巨唐”）的很多方面都代表着当时世界上的最高水准。 06 因为唐朝乐队和那首《梦回唐朝》：“今宵杯中映着明月/纸香墨飞词赋满江/今宵杯中映着明月/豪杰英气大千锦亮……” 07 因为“盛唐气象”令人神往。虽然它最初特指盛唐诗，但在后人眼中，这四个字所指代的盛世风貌，可以敷衍数百万字，就像日本作家梦枕貘在小说《沙门空海》中所做的那样。 08 因为那是一个“万国来朝”的时代。据统计，唐朝的289年间约有71个国家遣使来华共582次。太宗李世民、玄宗李隆基等历代皇帝被尊为“天可汗”，也就是世界首脑。 09 因为唐朝对外国人相当友好。唐朝文臣如晁衡（阿倍仲麻吕）、姜公辅，武将如高仙芝、哥舒翰、李光弼、黑齿常之，等等，都是外国人。据统计，有3000余名外国人在唐朝做过官。 10 因为唐朝注重文化输入。仅针对印度一国，就有玄奘历时17年赴天竺取经、太宗李世民遣使去摩揭陀取熬糖法。 阎立本绘《步辇图》，其内容为唐太宗接见吐蕃使者。 11 因为唐朝也注重文化输出。唐朝是当时最大的留学生进口国，日本就先后派出19批遣唐使。《日本书纪》称：“大唐国者，法式备定，珍国也，常须达。” 12 因为唐朝有制度自信。下有科举制公开选拔人才，上有三省六部制管理全国行政事务，正如学者钱穆所说，这两种制度“奠定了中国传统政治后一千年的稳固基础”。 13 因为唐朝十分重视法律规制。在律令面前，即使皇帝也不能随心所欲。而唐律的存在，是唐朝能延续三百年的重要原因。 14 因为唐朝为国民提供充足的安全感。有效的律令之下，犯罪现象被遏制。贞观四年（630），全国判死刑者仅为29人。 15 因为唐朝是唯一一个不筑墙以防外患的王朝——唐朝人觉得不需要。 16 因为唐朝的两税法给流动人口管理提供了思路。唐德宗建中元年（780）由宰相杨炎提出并推行的两税法，“户无主客，以见居为簿”，落户采用居住地原则，解决了流动人口的身份问题。 17 因为唐朝是中国的，也是世界的。而长安，这个当时已经有百万人口的城市，就是那个时代的世界之都，是唐朝的纽约。 18 因为有唐诗。几乎从识字开始，我们就在学习唐诗，唐诗滋养了我们，也塑造我们的遣词造句、审美乃至价值观，已经成为文化DNA般的存在。 19 因为那是一个盛产大诗人的时代。正如高棅《唐诗品汇》中所概括的，李白的飘逸，杜甫的沉郁，孟浩然的清雅，王维的精致，储光羲的真率，王昌龄的声俊，高适、岑参的悲壮，李颀、常建的超凡，各擅胜场。唯有在唐朝，才会不断涌现这么多大诗人。 20 因为那是一个以诗取士的时代。唐朝进士科考试以诗赋为主，只要你能写出像钱起的“曲终人不见，江上数峰青”这样的佳句，就能顺利及第。 清代画作，描绘了高力士为李白脱靴的场景。图/佚名 21 因为那更是一个全民爱诗的时代。李白的头号粉丝魏万，曾辗转数千里追寻偶像的足迹；白居易的脑残粉葛清则在身上刺满白居易诗意图，简直是行走的广告板。 22 因为唐朝文人绝不是弱不禁风的“弱鸡”。他们热衷于投笔从戎，建功立业，也因此创造了唐诗中的重要门类——边塞诗。《全唐诗》中收入的边塞诗，就有2000余首。 23 因为唐朝才子最会自我宣传。朱庆馀那句“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”貌似描述闺情，其实是干谒——也就是向高位者自荐。 24 因为唐朝人重友情。杜甫说“天下朋友皆胶漆”，王勃说“海内存知己，天涯若比邻”。 25 因为唐朝有吴道子的画、周昉的簪花仕女、李龟年的曲、公孙大娘的舞。 26 因为颜、柳、欧、赵这书法四大家，唐朝就占了三家，还有张旭、怀素这样的“草圣”。 27 因为唐朝有飞天壁画。余秋雨在《莫高窟》一文中梳理窟中壁画的流变：“人物衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。” 28 因为唐朝有武则天。在她治下，社会更加开放，女性有更大的自由。她们既可读书写字、从政为官，如上官婉儿；亦可轻衣薄裳，甚至追逐时尚，着男装、骑大马。 29 因为唐朝人美得张扬。在长安，五陵有少年，“银鞍白马度春风”（李白《少年行》）；水边有丽人，“态浓意远淑且真”（杜甫《丽人行》）。 30 因为唐朝人好游玩。每逢春日，男人们呼朋唤友，往来于花树间，一旦发现胜景就下马饮酒作乐，这叫“看花马”；女人们结伴在郊外漫步，遇到名贵花草，将红裙解下，挂在竹竿上联结成帷帐，就地设宴，这叫“裙幄宴”。 唐玄宗与安禄山对舞。/ 《妖猫传》 31 因为唐朝人善歌舞。杨玉环以《霓裳羽衣曲》名世，安禄山虽然是个“自秤得三百五十斤”的超级胖子，但跳起胡旋舞来依然“其疾如风”。 32 因为唐朝人酷爱打马球这种高级的运动。武则天当过宫廷女子马球队的队长，她的孙子李隆基也是打马球高手。另外，武则天还是荡秋千高手。 33 因为唐朝可能是中国历史上最争强好胜的时代——“夺标”一词即始于唐朝。划龙舟在唐朝之前不过是端午节的祈福活动，到了唐朝成为一种竞技，在终点处挂上长竿锦标，夺得者胜，也就是“夺标”。 34 因为将散乐百戏（包括乐舞、杂技、武术、杂剧等）从表演升级为竞赛表演是唐朝人的首创——也就是说，什么才艺比赛、“超女”、“超男”乃至一对一battle，都是唐朝人早就玩过的。 35 因为唐朝女人性感。唐朝流行袒胸装， 诗句“胸前如雪脸如花”“粉胸半掩疑晴雪”可以为证——当然，唐人是“袒胸”，而不是现在影视剧中的“挤胸”。 36 因为唐朝男人风流。盛唐时期流行的“泼寒胡戏”，相当于冬天时举行的泼水节，青年男子赤身裸体、戴着面具尬舞，用冷水互泼，也泼围观群众。 37 因为唐朝人臭美。他们用熏香把自己弄得香气四溢。据陶谷《清异录》，敬宗李湛把龙麝末香装进纸箭中，后妃云集时用竹皮弓射出，浓香触体却不痛，取名“风流箭”。 38 因为唐朝女人什么都敢往头上戴。李贺诗“灰暖残香柱，发冷青虫簪”中的“青虫簪”，是广西出产的一种甲壳虫，有青绿色光泽，被女人们戴在头上。金绿色、外形像蜜蜂的“金虫”也很受青睐。 39 因为唐朝人和我们一样爱海淘。著有《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》的汉学家薛爱华在书中写道：“虽然说只是在8世纪时才是胡服、胡食、胡乐特别流行的时期，但实际上，整个唐代都没有从崇尚外来物品的社会风气中解脱。” 40 因为唐朝已经有快递了——从涪州到长安三日可达的“荔枝走道”不就是快递？还是产地直送呢。鼎盛时期，全国共有驿站1639个，从事驿务人员2万多人，物流体系相当发达了。 1920年代的一幅插画，描绘了拜占庭大使参见唐太宗的场景。图/佚名 41 因为“舌尖上的唐朝”令人嘴馋：浑羊殁忽，类似于肚包鸡，只是猪肚变成了羊，鸡换成鹅，鹅腹中酿糯米，烤熟后撇去羊，只吃鹅肉；素蒸音声部，其实就是面塑小人，只是数量略大——一次性塑成七十余件歌伎舞女小人，蒸熟了吃…… 42 因为唐朝是古时西餐最为盛行的时代。西域传来的胡饼、烧饼、毕罗成为北方家庭最普遍的主食，而“贵人御馔，尽供胡食”。 43 因为唐朝是中国古代最讲究食养的朝代之一。孙思邈的《千金食治》及昝殷的《食医心鉴》提供理论依据，“岂无青精饭，使我颜色好”“高人酒味多和药”等诗句则描述实操经验。 44 因为唐朝人发明了“点心”一词。唐朝人普遍采取三餐制，在正餐之外享用诸如贵妃红、金铃炙、玉露团、紫龙糕、满天星等点心，满足口腹之欲，也是生活精致的表现。 45 因为日料里的生鱼片其实源自唐朝——唐朝人酷爱吃“鱼鲙”也就是生鱼片。刀法如神的切鲙高手，切出来的鱼片其薄如纸；《切鲙书》这样的烹饪指南则教人们“大晃白”“小晃白”“舞梨花”等刀法。 46 因为唐朝人不用再跪着。唐朝之前，人们席地而坐，面前一个小几，适于一人食；到了唐朝，高型家具如椅、凳、桌出现，帮助唐朝人实现了从分食制到会食制的转变。 1937年，林徽因在山西五台山寻访唐代墓结构建筑。/ Fotoe 47 因为唐朝不歧视胖子。根据史料记载，武则天、杨玉环都是微胖界美女，而她们的惊人魅力人所共知。因此，被问及为何想穿越到唐朝时，很多人的理由就是这一条。 48 因为在唐朝，女子离婚和再婚都是常事。据《新唐书》，唐朝前半期有约100名公主，其中再婚的达30人，太平公主、安乐公主都是数度再嫁。 49 因为唐朝以大为美。长安城内最宽的朱雀门大街，路宽约150米；大明宫占地面积达3.2万平方公里，是明清紫禁城的4.5倍。 50 因为李敖曾说最想生活在唐朝，理由是：在唐朝，像他这样的人不仅“有话说”，而且“有事做”。 《新周刊》第522期已上市 欢迎分享文章到朋友圈 新周刊原创出品，未经许可禁止转载 作者/谭山山，版式/张家明、苏炜