如果说各国有什么一直擅长的事情，那就是不断创新各种方法来让邻国“入土为安”。从装满石块的投石器到核弹头，全球的军队总能设计出新奇且致命的武器用于彼此对抗。许多武器是独特且全新的，比如无人驾驶战斗机；也有一些是基于旧设计升级而来的，例如构成西方炮兵主力的155毫米榴弹炮。

但让人惊讶的是，我们熟悉的一些现代武器，其实在古代、甚至中世纪就已经被用来同样有效地摧毁敌人了。

现代火焰喷射器由德国人设计，于第一次世界大战期间首次亮相，1915年在凡尔登战役中投入使用。在第二次世界大战期间，火焰喷射器被广泛应用，包括安装在坦克上的版本和便携式型号，尤其在太平洋战场上威力巨大。然而，早在公元673年，拜占庭海军就已经使用了一种名为“希腊火”的火焰喷射器，据说是由赫利奥波利斯的卡里尼科斯发明的。

拜占庭人利用这种装在战舰上的喷火武器对阿拉伯敌人造成了毁灭性打击，因为“希腊火”能在水上燃烧而不会熄灭。阿拉伯人后来将火焰喷射器的技术传授给了中国。919年，中国设计了一种名为“喷火器”的活塞式装置，并在同年由吴越文穆王的舰队用来摧毁吴国的舰队，在郎山江战役中大获全胜。

装甲战舰是现代海战的主力，从19世纪的铁甲舰到一战中的无畏舰，再到二战中的强大战列舰，直至现代的导弹驱逐舰。然而，韩国的海军将领李舜臣早在300年前就领先一步了。当日本大名丰臣秀吉在1590年代试图征服朝鲜时，李舜臣部署了龟船。这种战舰配有坚固的木质屋顶，并覆盖金属尖刺以防止敌军登船，并能抵挡箭矢和子弹。

由于当时的日本舰队优先考虑登船战术，极少装备火炮，龟船几乎刀枪不入。在许多战役中，龟船为李舜臣带来了决定性的胜利。甚至有人说，李舜臣从未输过一场战斗。在其中一场胜利中，他的龟船几乎单枪匹马击退了整个日本入侵舰队，迫使一支庞大的日本陆军在平壤外孤立无援。

许多学习过第一次世界大战的学生都清楚，化学武器在对付毫无准备的大规模步兵时，可能造成毁灭性的后果。然而，毒气的首次记录使用者并非德国人或英国人，而是古代的斯巴达人。在公元前429年的普拉提亚围城战中（伯罗奔尼撒战争期间），据称斯巴达军队在城墙下点燃了木材、松脂和硫磺的混合物，产生的浓烟让守城的雅典士兵失去战斗能力，使得这座城市不设防。

叙利亚的早期阿拉伯民族——萨珊人，也曾在与罗马人的战争中使用过二氧化硫。在公元256年的杜拉欧罗普斯围城战中，萨珊人挖掘了一条地下坑道以攻城，并在坑道内点燃了沥青和硫磺的混合物。产生的致命毒气云杀死了正在挖掘坑道的二十名罗马士兵。这次袭击是化学战争最早的考古证据，2009年考古学家在这些坑道中发现了二氧化硫的痕迹。

拜占庭人凭借喷火器在海战中无往不胜，敌舰几乎无法接近他们的舰船。但在1275年，哈桑·阿尔·拉玛赫在他的军事手册《马术与奇妙战争装置之书》中描述了一种火箭推进的装置，被称为“自燃移动的蛋”，它能在水面上滑行后爆炸。实际上，他设计的就是世界上第一枚鱼雷。这种武器可以让阿拉伯舰队远距离攻击拜占庭的火焰喷射舰，而不用担心被火焰烧焦。

大多数人往往将“死亡射线”与实验性军事武器、科幻作品或詹姆斯·邦德式的反派联系在一起。但很少有人知道，在锡拉库萨围城战（公元前213至212年）期间，伟大的科学家阿基米德据称设计了一种“死亡射线”，早在电影中的超级反派将其用于邪恶计划之前便已问世。通过使用一组抛物面镜将强烈的地中海阳光聚焦成一束光，锡拉库萨的守军可能远距离点燃来袭的罗马舰船。

自文艺复兴以来，关于阿基米德热射线的存在和实用性一直存在激烈争论。1973年，希腊科学家兼历史学家约安尼斯·萨卡斯建造了一套热射线装置，并在一艘罗马三桨战船的模型上进行了测试——结果成功焚毁了这艘船。然而，2006年和2010年，电视节目《流言终结者》进行的实验未能点燃船只。他们得出的结论是，热射线更适合用来让船员眼花缭乱并产生混乱。无论哪种情况，阿基米德的热射线可以说是历史上第一个定向能武器。

有人说，武器开发是一场“攻守之争”；也就是说，为了应对防御而发明新的进攻武器，反之亦然。然而，这些古代战争机器告诉我们的同样是，这也是一场追求极致的竞赛。

千年之后，一份类似的清单可能会说些什么，即使是最优秀的历史学家也无法预测。然而，可以合理推测，千年后的武器系统仍然会是现有武器的极致版本，而现有武器又是千年前战争机器的延续。像空中力量、核武器和人工智能这样的颠覆性发明，极有可能继续作为对过去、现在和未来武器库的补充，而非彻底替代。