钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳 单昊 《母老虎》150X120cm 布面丙烯 2019 因为钻进食堂早了一刻钟，师父和我几乎享受了包场的奢侈——要知道风靡杭城的浙报风味食堂，饭点是怎样的人潮人海。 不仅不用为了尽快获得一个局促的位子，捧着我的饭站到别人视线可及之处不怀好意地盯着他们吃；我最喜欢的高脚椅区，竟然还整排地空着。师父建议我：“你可以（报复性地）躺着吃。” 总归，我们得以有安静舒朗的空间吃饭，人能放松下来。我跟师父讲最近在准备的选题：我书包里每天背着非虚构作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，近700页，41万字。 与巨大体量相对应的，是作者杨潇对海量材料的处理：他电脑里装资料的“湘黔滇旅行团”文件夹有66.4G，里面有22268个文件，884个文件夹。让我意外的是：这里面大部分的资料，是他花笨功夫爬梳所得：在徒步的四十多天历，每隔一段时间，他就会不间断地抽出两三天，整天地抄材料、做笔记。他在这个过程当中辨析问题。 福楼拜写过一本小说，讲两个非常博学的人，他们一直在收集各种各样的资料，准备完成一本书。结果这件壮举始终没能完成，他们被材料压垮了。 某种程度上，这是我们每个人都在面临的一个问题：身处在海量的信息中，当我们在路上有点疲倦有点迷茫的时候，如何幸存？ 当冬天好容易熬过去，期待来的却是“失魂落魄，提着灯笼追赶春天”（北岛语），那夏天呢？不确定。 我们能做什么呢？我跟杨潇学会了一个重要的方法：用行动包抄自己，创造自己。 我的行动方向，是读书和写作。这是前辈总结出经验的事情，照着做就行： 以前上文学课的老师，说他（老男人）不信任心理医生，觉得很多医生都比他年轻，怕他们没这么多生活阅历，不理解他的烦恼，也给不出什么特别好的建议。 后来他把这个困惑告诉给心理医生朋友，那个医生跟他说，心理医生确实不是知心姐姐，不是她比咨询者的生活经验丰富，要给出具体的改善生活的方子，“心理医生是跟你建立一种亲密关系，把自己作为一种工具，来承担你的焦虑。” 这位专业人士说，如果你没有什么迫切的心理问题，看文学作品，比看那些心理分析的文章更好。文学能够帮助你应对心理问题。老男人教我们：“我自己的焦虑都是在读文学作品的过程中得到缓解，读小说读诗歌，效果跟看心理医生差不多。” 例证以上，他那天在课上一连读了诗人里尔克（Rainer Maria Rilke 1875-1926）的四封信。 背着“41万字”之前，我经常揣着“里尔克”在身上。 那是一本非常非常轻薄的小册子，冯至先生翻译的《里尔克：给青年诗人的信》。 里先生是一个写信狂魔，一辈子写了很多信，给情人、给朋友，也给陌生人，在给别人慰藉的同时，他也在不断地倾诉，不断地分析自己，因此不断地获得疗愈。 里尔克在给青年诗人的一封信里说：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。” 写作自然是另外一种方法。 我们正生活在一个无痕社会中：人的感受，各种的事情，好像都变得缺乏痕迹——好多事情稀里糊涂的，像一个个皱巴巴的、卷成一团的纸。 为了抵抗这种“无痕”，作家许知远建议人们在焦虑之余，记下每天发生的事以及零散的灵感与思考，“书写会成为训练自己诚实的必要手段。诚实是非常艰难的事情，人们往往会低估诚实所需要的能量和智力训练。” 我在食堂没有躺着吃，倒是选了一张八人座长条桌，左摇右摆地吃。 人一扭着坐，我想到了许倬云先生。1980年代，许先生在匹兹堡家里给王小波讲课的时候，师生两个都不能正襟危坐。“小波的朋友大约都知道，他坐姿松松散散，我也一直有坐不直的毛病，师生二人东倒西歪，倒也自由自在。” 许先生从小肌肉无法正常生长，8岁之前人都无法动弹。他常常被大人抱出来放在院子的角落里晒太阳，一坐就是好几个小时，直到家人想起来，再把他抱回去。 许先生从生下来就知道自己是残疾，“所以可以不去争，不去抢。往里走，安顿自己。”他坐在院子里，就在那细细观察大人们的劳作，看墙角的蚂蚁怎么搬家，思考为什么日影今天照在树上，跟昨天不一样……“幸亏自己生下来就如此，（可以）不败不馁。如果长到十五岁，将你一棒槌打倒了，完了起不来了。” 可是我知道有一个了不起人，就是这样地“挨了一棒槌”：作家史铁生在21岁双腿瘫痪前，曾经是一个运动健将。 师父常年做副刊，读过许多书和文章，他记忆力又惊人，随口能讲出来史铁生先生文章里的细节，“他说人生病的时候，会一步步地‘退’。” 我查到史铁生先生在《病隙碎笔》中的原话，他讲生病的经验，“发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安祥。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。 等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。” 我接上师父的话：“所以‘退’到最后，要活着。” 这是我看笛福（Daniel Defoe 1660-1731）的《鲁滨逊漂流记》《瘟疫年记事》时最大的感受：要活着，要活下去，不管漂流到荒岛上，还是在大城市经受一场瘟疫，都要活着。只有活下去才能讲故事，完成这个叙述。 在《重走》里，翻译家陈梦家说：“我们必须活下去，然必得把心放宽一些。” 把心放宽一些，按部就班，上手就做。 “做事！”是我们这代人小时候看TVB，经常听到阿Sir、Madam会发出的指令，叫人精神抖擞—— 疫情正在制造没有办法逃逸的情形，当你不能旅行，当生活不能在别处时，它逼着我们面对眼面前的现实，处理扑面而来的问题。 里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“不要沮丧。你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。” 想做的事情不一定做不成，同行的人不一定会掉队。这个世界上还存在一种可能，问题可以一点一点辨析清楚，工作可以一点一点循序完成，狭窄的自我会一点一点舒展。在看似封闭的世界结构中，真正的改变会这样发生。 此刻各位马上可以行动的是：抓紧时间养精蓄锐。 对我来说，更值得期待的是：从明天开始的每天中午，师父一喊饿，就马上冲下楼吃午饭。 播客主理人 陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。 合作艺术家 单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。 【推荐书单】 杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 冯至（译）《里尔克：给青年诗人的信》 史铁生《病隙碎笔》 【推荐歌单】 U2《I Still Haven't Found What I'm Looking For》 陈宇浩《更像你的你》 【往期故事】 睡前故事 | 杭州姑娘儿 睡前故事 | 老得漂亮 睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮 睡前故事 | 一个人的房间 睡前故事 | 世界自有办法 睡前故事 | 螺丝搣搣松 睡前故事 | 我的天才女友 本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。