时光撰稿人 | 飞哥 祝您观影愉快。 在美国，有一起横跨22年的未解疑案：妻子离奇死亡，丈夫被判入狱，谋杀还是意外，至今无人知晓。 曾有一部纪录片，讲述其中曲折。狗血的是，丈夫与剪辑师因戏相恋，纪录片视角也无可避免地偏向他。 22年后，HBO根据这部纪录片，重新演绎“楼梯杀人案”，既深入风暴中心，又融合多方视角。 但在这个狂热追求真相的今天，它给出的，或许不是你渴望的答案—— 《阶梯之间》 惊魂一夜 先来看看这部剧的阵容。 科林·费斯，人见人爱的英国绅士，如果你习惯于他在《傲慢与偏见》《王牌特工》里的风度翩翩，一定会感叹新剧中的形象落差。 托妮·科莱特，出道多年，演技实力大于名气，既能在《阳光小美女》出演有爱有个性的妈妈，也能在惊悚片《遗传厄运》里诠释让人屏住呼吸的表演。 以上两位，前者饰演男主角迈克，“楼梯杀人案”中的嫌犯丈夫，后者饰演死去的妻子凯瑟琳。 此外，“戴涵涵”戴恩·哈德恩、“三傻”苏菲·特纳在片中扮演迈克的子女，还有后续登场和男主相恋的纪录片剪辑师朱丽叶·比诺什...... 卡司很稳，再来看故事如何。 美国时间2001年12月9日凌晨2点，911接到了一个慌张男人的电话。 电话那头，迈克激动地吼出自己的老婆凯瑟琳不慎跌落楼梯，大量出血，但尚有呼吸。 等到警方赶到现场的时候，女人已经停止呼吸。 面对这一突发情况，在场人原本都沉浸在震惊悲伤的氛围中，尤其是迈克。 但很快，事件出现惊天转变，警察在查验之后，宣布这栋房屋为犯罪现场。 事情的确不简单，凯瑟琳的尸体斜躺在楼梯的拐角处，两面墙壁满是鲜血，现场情况惨不忍睹。 如果真的只是意外坠楼，不至于有这个出血量。 仅从现场情况判断，这已是一起疑点重重的案件，进一步尸检后，更多不利于迈克的证据出现。 头部伤口多达7处，仅是跌落无法解释伤口成因；颈部甲状软骨骨折，也只能由外力造成。 凯瑟琳体内酒精含量只有0.07%，不符合醉酒状态，这让迈克宣称妻子因醉酒失足的行为，变得可疑。 然而支持判定谋杀的证据，同样不够充分：死因模糊不明、凶器从未找到、犯罪动机也没有说服力。 不过随着调查的深入，越来越多的秘密被挖掘出来。 迈克在第一集结尾被发现是双性恋，令案件骤然升级。 其婚内出轨，秘密泄露，争执之下失手杀死妻子，这一推论有了合理的逻辑支持。 更诡异的是，另一起十多年前的悬案与现在情况极为相似，迈克也与之脱不了干系。 复杂关系 本案距今已过去22年，身处漩涡中心的当事人迈克，也早已认罪、出狱。 故事还有什么拍摄价值，或者说悬念吗？ 请注意，戏外的迈克只是被判“故意杀人罪”，入狱七年，如果证据确凿，他应该被指控为“一级谋杀罪”，判终身监禁。 直到现在，仍没人能百分百地说，迈克就是杀害妻子的凶手。 原型人物迈克和凯瑟琳 在纪录片《楼梯悬案》中，迈克始终以精英阶层的形象出现在众人面前。 曾经的退伍军人，现在的畅销书作家，案发时正在竞选当地市长，俨然一位成功人士，子女也相当信任依赖他。 实际情况是，迈克卖书的收入微薄，凯瑟琳才是家中顶梁柱，她是北电网络公司高管，薪水颇高，甚至负责支付迈克养女的学费。 在凯瑟琳有着如此重要的家庭地位前提下，迈克为什么还会有行凶动机？ 因为事情，并不像表面看上去般和谐平衡。 再嫁之前，凯瑟琳曾有过一段痛苦的婚姻，丈夫出轨，对她造成极大伤害，甚至于以泪洗面。 不难想象，她在接受迈克的时候，是怀揣着怎样的憧憬。 她所期望的，是家庭和睦，夫妻恩爱。 但迈克隐瞒起自己是双性恋的事实，声称凯瑟琳知情并理解，甚至觉得与别人发生性关系，不算出轨。 此外，凯瑟琳有一份意外保险，受益人为迈克和女儿凯特琳，价值130万美元。 2001年，美国遭遇911事件，股市大跌，外部危机不断冲击着这个入不敷出的家庭。或许，迈克需要这笔巨款，才能度过经济危机。 情感、经济的冲击，在检方的推论中，成为嫌犯行凶的重要动机。 当然，不止聚焦于案件本身，《阶梯之间》更以全景展现的方式，为观众刻画了身处案件中的人，他们的表现。 就像迈克与凯瑟琳的子女，他们值得玩味的态度。 面对突如其来的意外，曾经和睦的大家庭，眼看要有大厦将倾的趋势。 有人离开，有人质疑，有人维护。 凯瑟琳的亲生女儿凯特琳，公然质疑迈克；养女与儿子，则坚定地站在父亲这边。 他们面对的问题，不止是真相，不止是家庭，还有更现实的问题——凯瑟琳死后，迈克是他们唯一的经济支柱。 至于他们的内心到底信不信父亲是凶手呢？ 只能说，对于子女的选择，本剧给出了一个刻薄而现实的解读。 人性迷宫 凯瑟琳跌落的楼梯墙壁上，挂着一幅黑猫的画像。 这不禁让时光君联想到爱伦·坡名为《黑猫》的短篇小说。 小说里的男人从脾气温和到易怒暴力，从残忍伤害黑猫到用斧头砍死妻子，几乎和本剧有着相似的结局。 最让人感到惊悚的，还是一个男人不经意展现出完全不同的两种面孔。 迈克偶尔看向妻子的眼神 这也是《阶梯之间》的剧情构建所追求的效果——创作者要让观众看到一切，然后由你来判断。 一个有着两幅面孔的人，他的言行是否值得相信。 迈克隐藏身为双性恋的秘密，也曾夸耀自己获得过战争勋章，并在战场受过伤，但这些都是他的谎言。 事实上，约炮、出轨，从这点来说，他就是烂人一个。 但这就是我们认定他是凶手的理由吗？ 谎言与事实并进，构成了《阶梯之间》叙事的螺旋交叉结构。 这一构思，同样体现在时空交错的剪辑上。 上一秒还是凯瑟琳躺在血泊中的特写，下一秒就切到凯瑟琳生前的镜头。 又或是，在平移镜头中转场，把角色生前的动作与死后的场景，融合一体。 生与死的碰撞，在这样的剪辑中，产生强烈的冲击感。由此，能够刺激观众思考体会，死亡意味着什么，真相到底重不重要。 《阶梯之间》以抽丝剥茧的方式，重现案件的全部细节。 每一个确定的或存疑的推论，它都收入囊中，并以吸引眼球的方式演绎。 就像第二集结尾重现凯瑟琳跌落楼梯的全过程：如何因二次撞击导致头部7处伤口，如何吐血让两面墙壁满是血渍。 好像真的只是场意外，与迈克无关。 它把选择权交在你手上，让观众在深受感染的同时，还能收集更多例证，来验证自己的猜测与立场。 《阶梯之间》没有试图证明迈克是凶手，但它能让你在进入这段故事之后，去判断自己是否相信迈克。 这起案件，看似复杂离奇，但本质上更像是一道人性的谜题。 在许多对这起案件的讨论中，围绕凯瑟琳的巨额保险，迈克用妻子公司的赔偿金支付律师费，养女、儿子或许是出于经济考量，所以致力于为父亲洗刷冤屈，等等不一而足的因素，敲打着围观者。 金钱、自私、暴怒，是否能让迈克变成冷血的凶手，全部取决于你。 这才是《阶梯之间》想说的。 -END- 残酷又治愈，唯有是枝裕和 今年戛纳，承包所有「年度期待」