1990年，张学友在拍摄电影《阿飞正传》的间隙，也在筹备新专辑，每日奔波两地，十分辛苦。 一日，刘嘉玲对他说： “录音棚和片场之间隔得那么远，你跑来跑去不累吗？不如别唱歌了，专心演戏吧。” 张学友想了一下，回答道：“不行，不让我唱歌，我会死掉。” 唱到今天，2020年7月10日，张学友59岁了。 还有多少人，在等他的演唱会？ 岁月，请你慢点走，且让歌神再唱一首…… 毋庸置疑，在“四大天王”中，张学友是独特的存在。从出道第一天起，他就明白，自己不是“偶像派”，也正因为如此，他卸掉了许多包袱： 他谈恋爱，和恋人拉着手在媒体面前光明正大地走过； 他结婚，几日后便在报纸上“公告天下”； 他演戏，几乎从不在角色上给自己设限。就连照片被做成表情包，流传在网络上，他也会在公开场合亲自模仿，并号召大家多多使用。 而反过头来，他也不承认自己是“实力派”，他曾不止一次呼吁大家，不要再叫他“歌王”，他说：“我只是一个爱唱歌的神经病。”
1961年，张学友出生在一个五口之家。 作为家中第二个孩子，张学友有一个哥哥，一个妹妹。 自他有记忆起，做海员的爸爸与哥哥就常不在家， 最长一次，他有近两年没有见过父亲。 作为唯一留守家中的男子汉， 张学友早早承担起了照顾家庭的责任， 读完大学预科后，他就决定进入社会，挣钱养家。 少年时期的张学友
临近毕业， 张学友参加了学校的歌唱比赛， 这是他第一次在台上唱歌。 谈及原因，他说倒不是因为热爱， 而是因为马上就要进入社会，要站在台上“练练胆子”。 在这次比赛中，张学友拿下了亚军， 因为唱得太好，有同学还认真地建议他可以去当歌星， 张学友没当回事， 彼时，他未曾想过， 自己有朝一日，竟会成为乐坛中“神一样的存在”。 刚毕业那几年， 张学友在香港贸易发展局做过文员， 也在国泰航空公司做过票务员。 少年时期的张学友
1984年，他参加了香港十八区业余歌唱大赛， 这个被称为“香港乐坛摇篮”的比赛，在当时吸引了许多专业人士参加， 但让人惊讶的是，没有任何经验的张学友，却一路过关斩将，走到了决赛。 决赛之夜，张学友选择了一首《大地恩情》， 在他唱完后，评委卢国沾说：“不用打分吧，一定是他了吧。” 最终，他从万余名歌唱者中脱颖而出，一举夺得冠军。 随即，他被当时如日中天的宝丽金唱片签下， 正式以歌手的身份，进军娱乐圈。这一年，张学友23岁。 “稀里糊涂”，“傻里呱唧”。 这两个词，后来被张学友用来形容刚进入娱乐圈的自己。 在刚被签下的几个月里，张学友并没有感觉做歌手有什么好处。 一面，他要在公司的安排下，录制新专辑， 另一方面，新歌手并没有公司分红，为了维持生计，他仍要继续工作。 但是好在，这种“两手抓”的日子并没有持续很久。 1985年4月，张学友推出人生中第一张专辑——《Smile》, 一经推出，就卖出了20万张的好成绩。 一夜之间，张学友火了。 那个曾经让他觉得十分遥远的香港乐坛， 突然之间，变得触手可及， 之后，张学友辞去了票务员的工作， 开始专心做一名歌手。 张学友第一张专辑《smile》的封面
第二年，他又紧接着发行了专辑《遥远的她AMOUR》， 同样卖出了20万张。 而1987年发行的《太阳星辰》， 甚至被香港乐评人评为：可以改变粤语乐坛的歌曲。 凭借着他独具辨识度的唱腔， 张学友开始逐渐被香港乐坛注意。 然而好运并没有一直眷顾张学友， 在他接下来发行的三张专辑中，销量持续下跌。 巨大的落差，让张学友十分痛苦，压力之下，他选择用酒精来麻痹自己。 也就是从那个时候开始，他的人生开始“失控”了， 他曾经在梅艳芳的生日会上喝醉酒后，将蛋糕扔向人群， 也曾在许多醉酒的夜晚，和好友一起在街头大喊。 张学友与梅艳芳
这些行为放在普通人身上，似乎可以理解， 但是明星的一举一动，总会在聚光灯下被不断放大， 而歌坛新人张学友，则不断因为醉酒后的行为，被推向风口浪尖。 至此，张学友不仅事业跌入谷底，名声也蒙上了一层灰， 在80年代末的那三年， 每次他登上舞台，都会被台下的观众喝倒彩。 直到有一年，他参加好友婚礼， 在喝醉后，他大闹婚礼现场， 第二年，在这位朋友孩子的满月酒席上，张学友又再次喝醉。 接连在同一位好友的两次重要场合失态后， 张学友突然意识到，自己的这种行为， 伤害了自己，也伤害了身边人。 酒醒后，张学友亲自打电话给好友道歉， 并发誓，自己在40岁之前，不会再喝酒， 这一年，他33岁， 在此后的七年，他真的再也没喝过酒。 后来，在许多次采访中，张学友谈起那三年， 他说，无论是酗酒还是戒酒，都是因为自己不想输： 酗酒是因为在酒量上不想输给别人， 而戒酒，则是不想输掉自己的人生。 在唱片销量跌入谷底， 又被贴上“酒鬼”标签的那几年。 张学友十分没有安全感。 他甚至一度认为，自己的歌手生涯，要就此止步： “那个时候我常在想，除了歌手，我还能做什么呢， 在香港，那么多人都认识我，想要回归普通人，好像已经不可能了”。 为了赚钱，张学友开始大量拍电影， 最多的时候，他一年拍了9部电影， 在那三年里，他常常一个星期只睡十几个小时。 连轴转的生活，疏解了张学友的不安， 与此同时，他也在表演里面，寻得了自己的一方天地。 至今，坊间都流传着一句话： “在香港，最被低估的，就是梁朝伟的歌声，以及张学友的演技。” 如今，当大家说起张学友时，跳入脑中的第一个词语，都是“歌手”二字， 而回头看，香港电影最辉煌的那些年， “演员”张学友也未曾缺席。 1986年，张学友出演首部电影《霹雳大喇叭》， 在这部电影中，他第一次对演戏有了完整的概念。 两年后，他出现在了王家卫的处女作《旺角卡门》中， 扮演剧中刘德华的小弟——乌蝇。 凭借在这部电影中的传神表演， 张学友“打败”了靠《霹雳先锋》入围的周星驰， 拿下那年金像奖最佳男配角。 电影《旺角卡门》中的刘德华与张学友（1988）
这一年，张学友27岁。 那时的他大概未曾想到， 自己在剧中的表演， 会在日后让他成为“表情包中的影帝”。 此后，他不断出演各类角色， 1990年，他与周星驰共同出演电影《咖喱辣椒》， 扮演一对共同长大的好友。 彼时，张学友还没有封神， 而周星驰亦没有成为星爷，
镜头之下，两人的演戏风格逐渐显露。 电影《咖喱辣椒》中29岁的张学友与28岁的周星驰（1990）
也是这一年， 他在电影《阿飞正传》与《笑傲江湖》中的表演， 让他被提名了香港金像奖最佳男配角。 电影《阿飞正传》 张学友、张国荣、梁朝伟（1990）
而吴宇森更是在《喋血街头》中， 为张学友量身打造了“辉仔”一角。 电影《喋血街头》中的张学友（中间）
回头看来， 张学友的大部分角色， 都是一些扎根在市井生活的小人物， 而在表演过程中，他却总能飞快地掌握人物精髓， 贡献出让人惊叹的演技：他是《黄飞鸿》中口齿不清的“龅牙苏”， 电影《黄飞鸿》中的30岁的张学友（1991）
是《超级学校霸王》中的飞龙特警“扫把头”， 电影《超级学校霸王》从左至右：刘德华、张学友、任达华（1993）
也是《东成西就》中拥有一口山东口音的“洪七公”。 伴随着演技渐入佳境，张学友的歌唱生涯，也开始柳暗花明。 张学友总说，自己是香港乐坛的“既得利益者”： 他见证了香港乐坛从起步到巅峰， 再从巅峰走向下坡。 “而我有幸走在了最前头。” 80年代末那几年， 伴随着谭咏麟宣布不再领奖， 张国荣退出乐坛，以及市面上流行歌曲风格的改变， 香港乐坛迎来全面洗牌。 而在这时，经历了3年低迷期的张学友， 终于“触底反弹”，凭借专辑《只愿一生爱一人》，重回大众视野。 1991年，张学友连发两张专辑， 《情不禁》以及《每天爱你多一点》， 横扫香港乐坛。 趁着势头正旺， 第二年他发行专辑《真情流露》， 在香港地区销售出45万张， 其中，《分手总要在雨天》获得了当年的“十大劲歌金曲金奖”。 在颁奖典礼上， “香江才女”余琤为张学友颁奖，并称他为：“九十年代歌神的接班人”， 从此，31岁的张学友成为了许冠杰之后，第二位被冠上了“歌神”称号的歌手。 此时的张学友，以一种全新的姿态，站在了香港乐坛之上。 也是在这一年，他与刘德华、黎明、郭富城被并称为“四大天王”， 成为了香港十大文化符号之首。 四大天王首次同台演出（1992）
对于张学友来说，1995年是他人生中的一个折点。在此之前的一年，他凭借一首《吻别》，拿下8项大奖，并成功打入大陆市场，更有媒体将《吻别》评为“年度国歌”。 也正是在此时，他突然意识到，自己可以稍微放慢一点脚步了： “看了看银行卡，我突然觉得好像不乱花钱，这辈子也足够了。” 以此为节点，他决定做一些自己真正想做的事情。 1995年，在拍完电影《鼠胆龙威》后，张学友宣布就此息影，专心投入到歌曲创作中。 电影《虎胆龙威》中的李连杰与张学友
此后，他迈入了自己的黄金时代： 1995年，他成为首个在美国麦迪逊花园广场开演唱会的中国人； 1996年，他筹备了全新音乐剧——《雪狼湖》，并亲自担任导演； 也是在这一时期，他唱片销量排名世界第二，仅次于已故美国歌手迈克尔 • 杰克逊。 在当时，有人形容他歌曲的影响力是：“有风吹过的地方就有张学友音乐回荡。” 音乐剧《雪狼湖》中的张学友
然而，在此时， 张学友却选择在事业最如日中天的时候，迈入了婚姻殿堂。 而结婚对象，是他相恋10年的女友——罗美薇。 1986年，张学友与罗美薇因为《痴心的我》相识， 彼时，罗美薇与张曼玉、刘嘉玲、钟楚红并列， 被媒体称为“香港最有前途的女明星。” 而张学友则刚出完第一张专辑，还是一名乐坛新人。 电影《痴心的我》中的罗美薇与张学友（1986）
在拍摄电影定妆照时， 导演要求两人互相对望，罗美薇后来在一次访谈中说道： “那一眼，就让我知道，我们未来会在一起。” 而张学友则说，看到罗美薇的那一刻，整个人就像“触电一般”。 很快，两人就从朋友变为恋人。 那一年，张学友25岁，罗美薇21岁。 罗美薇与张学友
面对媒体，张学友主动承认恋情， 一个是乐坛新星，一个是当家花旦， 两个人就这样大大方方谈起了恋爱。 在张学友最落魄的三年里，罗美薇也始终不离不弃， 张学友曾回忆： “那个时候，我在台上唱歌，在台下唯一不会嘘我的，只有她和我妈。” 罗美薇与张学友
当然，感情不可能总是一帆风顺， 在一起那几年，两人也有过短暂的分手， 但是好在，最后仍走到了一起。 1996年2月15日，张学友与罗美薇在伦敦注册结婚。 这一天，刚好是情人节过后第二天，他说： “这意味着，我们跨过了情人这一关，又向前迈了一步。” 这一年，刚好是他们恋爱十周年。 后来，林夕还为两人写了一首歌，歌中写到： “从此以后，无忧无求，故事平淡，当中有你，已经足够。” 这首歌就是《你的名字我的姓氏》。 婚后，罗美薇淡出了演艺圈，而张学友也渐渐归于家庭。 1999年，张学友获得了一次命名小行星的机会， 他将小行星命名为：MAY。 那是罗美薇的英文名。 2001年，张学友40岁。 这一年，他的大女儿出生了。 成为父亲的第一年，张学友将“工作重心”移回家中， 整整一年没有出现在大众面前， 在家专心陪伴家人，成为他生活的全部。 谈及原因，张学友说： “我实在是不想错过女儿成长的瞬间”， 而另一方面，他则是害怕， 如果自己不能陪伴女儿成长， 会对女儿未来的性格有所影响。 照顾家人的空档，他 还专门为女儿写下了一首歌《摇瑶》。 女儿的出生， 似乎撬动了张学友心底的某一角， 2002年，他在导演许鞍华的邀请下， 重新回归荧幕，与好友梅艳芳共同出演了电影《男人四十》。 电影《男人四十》中的张学友（2002）
这一年，张学友41岁了， 而距离他息影，已经过去了整整7年。相 当成为父亲后的张学友， 再次出现在镜头之下时， 导演许鞍华惊喜地发现， 此时的他，在情感处理上更加细致， 对于人物的理解，也越发通透，那 是成为父亲这件事，给张学友带来的温柔。 此时的张学友， 人生正进入一个新的阶段， 而在他的前进之路上， 有人来，也有人正要离开。 梅艳芳曾说，张学友是自己的亲人、老师、好朋友。 而两人还有一层关系， 张学友是梅艳芳的妹夫—— 因为他的妻子罗美薇曾认梅艳芳做干姐姐。 从左至右：罗美薇、梅艳芳、张学友
2003年11月，身患绝症的梅艳芳， 连办8场告别演唱会，张学友作为嘉宾出席， 与她共同演唱了一首《祝福》， 从舞台走出的那一刻， 这个已经为人父，为人夫的男人，还是落下了眼泪。 45天后，梅艳芳离开人世， 弥留之际，张学友与妻子罗美薇来与她告别， 最终，梅艳芳握着张学友的手，在好友的陪伴下，离开了这个世界。 梅艳芳去世后，罗美薇伤心了很久， 为了安慰妻子，张学友写下了一首《讲你知》： “我愿意用我十年，去换我共你十天。” 除了梅艳芳，在那一年， 张学友还接连失去了几位好友—— 张国荣、柯受良、罗文。 在那之后的几年，张学友都不是很开心， 他开始研究佛经， 也开始思考人生： “突然感觉人生变得步步紧逼了。” 张国荣与张学友
也是在2003年， 他为离去的好友写下了一首《给朋友》： “在这方的知己，每一天都深深祝福你。” 这些年，张学友越来越少地出现在媒体与大众面前： 他总是隔几年出来，开上十几个月的演唱会， 见见等待他的歌迷，然后再次回归家庭。 纵使出道36年，地位至此， 张学友依然对自己要求极高， 在他的演唱会上， 没有大段的串词，也没有歌曲提词器， 他从不会降调，并且鲜有明星来帮唱。 但他依然会对自己不满意， 在4年前的一场演唱会结束时， 他对观众说： “我年纪大了，没以前唱得好了，我知道你们不会介意，但我会。” 那一年，张学友55岁了。 每次当他再度出山， 他的演唱会票， 永远是一票难求。 好像每个人都在怀念张学友的时代， 除了他自己。 他曾经直言，自己并不怀恋四大天王时期， 但是很庆幸经历过那个时代。 这些年来，张学友一直活得很清醒， 早在1999年，他就宣布，不再拿奖， 他说是因为坏境已经改变，有太多因素掺杂在得奖判定中。 可是在某一瞬间，他又带着从90年代香港乐坛走出的情怀， 纵使，他心里比谁都明白，属于香港乐坛的辉煌可能难再回来， 可是他说：“还是要充满希望的。” 人生在世，难得清醒，难得糊涂。 时至今日， 张学友已跨入59岁的门口。 谁都要走进时间的河流， 只愿岁月慢些走， 让歌神多唱一首……