01 他们一家搬了新家，隔壁的男主人是位人民警察。 他的孩子平常有点咋咋唬唬，每次放学回家，都会很用力地敲门，边敲边喊：“爸爸，快给我开门。” 即便带了钥匙，也不愿意自己开。 一次行动中，警察邻居牺牲了，只留下10岁的儿子和妻子。 后来，父亲很严肃地对自己的孩子说：“以后回家自己开门，再喊我，当心我揍你。” 孩子不知所措，问为什么。 父亲说：“你一喊爸爸，隔壁的小孩听见肯定不好受。多为别人想想，你自己拿钥匙开。” 02 倪萍在《姥姥语录》写过这样一个故事。 她的妈妈结婚时，家里没什么像样的东西，就一个脸盆架子，镶着镜子，很喜欢。 有一天，姥姥说： “从你自己开始梳小辫起，你妈就把脸盆架子锯了，为了叫你正好照着镜子，你妈就弓着腰洗脸照镜子。 后来你长高了，你妈又一寸一寸地用碎木头把脸盆架子顶起来，为的是不让你弓着腰照镜子。后来你长高了，比你妈还高，你妈就垫着脚洗脸照镜子。 直到你离开这个家，你洗脸梳头照镜子一直是正好，你妈一直是不合适。” 03 他们孩子刚出生三周就夭折了，虽然很悲痛，还是决定给孩子写墓志铭:

墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天 ，花掉我们四十块钱。 他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。

04 他一直怀念高中和同桌没被捅破的爱情，28岁还没谈过恋爱，父母到处为他安排相亲。 被逼无奈跑去看相亲的对象，竟然就是他的高中同桌。 他激动得脑子发热，开口就问：“谈吗？” 女孩：“谈！” 他又问：“订婚？” 女孩：“订！” 05 夏正正在微博上讲过一个小故事。 他外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说“放学了”。 一直假装平静的外公，听完这句话后，像个孩子似的大哭起来。 葬礼结束后，他问起外公这三个字的含义。外公告诉他，这是从前和外婆还在上小学时，外婆常说的一句话。 “放学了，我们一起回家吧。” 06 等电梯，好多人，旁边一外卖小哥打电话抱怨说等电梯的人多，上次晚了几分钟，人家就不要了，赔了一百多。 电梯来了，“唰”的迅速挤满了人。外卖小哥进去超重了，旁边一大汉走出来，还是超重。 外卖小哥尴尬了，大汉把他往里推，指着另一胖高个说：“哥们你也出来吧，咱被老婆骂，比他扣钱轻松多了哈。” 那胖高个哈哈笑着也出来了。 07 有一株向日葵看起来总是无精打采的，但又不像是生病了，没有葵知道为什么。 小伙伴们都劝他：“打起精神来，白天要努力地进行光合作用。” 它没有理会谁，只是每天夜里独自看着月亮，用很低的声音说：“可我就是喜欢你呀。” 08 他们从高中时就在一起了，他是标准的理工男，不善言辞。 不知从哪天起，也不知是受了谁的启发，他决定每天都拿纸叠一颗心送给她，坚持了好几年。 有一天，她打电话给他说：“你过来吧，我把你这么多年送的心都卖了。” 他心灰意冷，觉得这么多年的感情就要无疾而终了，但还是赶着去找她。 只见她一手拿着户口本，一手拿着皱巴巴的九块钱，说：“你这么多年送我的心刚好卖废纸卖了九块钱，户口本我也准备好了，我们结婚吧。” 09 她做事情有些拖拉，跟他约好时间去选婚纱，却迟到了一个小时。 他在店里干等，新娘不到什么也做不了。 选完婚纱，他有点小脾气，责怪她为什么连这种事都能迟到，结婚难道不应该很开心吗？ 她很愧疚，赶紧想方设法哄他开心，在他身边蹦来蹦去逗他笑。他傲娇地把脑袋扭来扭去，不给她正脸。 然后，他突然看着她的眼睛说：“我都不敢看你的眼睛，怕一看就不生气了。” 10 妹妹从小得了一种很奇怪的病，最多只能记住4个人。 看着妹妹一天天长大，哥哥对她说：“将来，等你有了喜欢的人，就把我忘了吧，要照顾好爸爸妈妈。” 有一天，哥哥接到电话，妹妹带着哭腔问：“哥哥，我是谁呀？”