刘海栖& 写不尽的童年 ART & LIFE “写作的好处是拥有无限可能性” 采访者：胡丽娜（青年评论家） 受访者：刘海栖（童书出版人、儿童文学作家） 2018年4月，刘海栖老师带着尚未出版的《有鸽子的夏天》来浙师大红楼研讨，大家踊跃地表达着对这部作品的喜爱。而他则含笑地坐着，认真地记录，真诚地回应。《有鸽子的夏天》是一个美好的开启，此后《街上的马》《小兵雄赳赳》《风雷顶》《游泳》佳作迭出，精彩纷呈。去年冬日的腊八，温暖的冬阳下，我和海栖老师相约畅谈。 “这个事情是这个样子的……”电话那头的刘老师开始了讲述。从上世纪70年代投身出版业以来经历的近半个世纪的童书出版历程，到1980年代以来小说、童话的创作，以及近年来的小说创作。这两个小时的讲述，简直就是一部生动而翔实的童书出版口述史，亦是“老骥伏枥、志在千里”的老作家，对儿童文学创作的自觉思考。本次刊出的是访谈的部分内容。 “我想写熟悉的、记忆中的东西” 胡丽娜：刘老师您好，自《有鸽子的夏天》开始，您就将创作聚焦于50多年前的童年时光，在“山水沟”这个特定的地域景观中书写。您如何看童年记忆与创作的关联？ 刘海栖：我现在的创作，特别是小说创作，主要是围绕我的童年记忆来写。童年时光、童年经历对我来说印象非常深刻，一闭眼，想到的全都是小时候的事。那时的生活经历比较丰富，也上学，但不是正儿八经地上。后来的大多时间就是玩各种游戏，养鱼、养鸽子什么的。后来我又当兵，这段经历在《小兵雄赳赳》中写到一些。我越写越觉得，我可能不想太跳出自己的童年经历，而是想写熟悉的、记忆中的东西。我的经历还足够我写，一些不熟悉的东西，怕自己把握不住。 《有鸽子的夏天》 插画 也就是说，我写的内容基本上都是自己经历过的。这可能有些狭隘，我觉得好作家应该能把握各种题材，充分表达自己的文学想法，但是我可能做不到。我写作开始得早，但那时候懵懵懂懂的，而且有些功利色彩。间隔20多年重新开始写作，如今我等于重新阅读、重新思考、重新选择突破口。我也会听朋友的建议，尝试写点其他的，但是很难。可能最近这些年，我依旧会从熟悉的童年环境入手。 对快进入70岁的我来说，写作的时间，特别是精力充沛的写作时间可能不是很长，我给自己设定的时间也就是四五年，可能也写不了太多的作品。所以我还是想沉下心来写一些熟悉的东西，尤其是我的童年。 最近我写了《游泳》（该作已经由青岛出版社出版），另外我所钟情的乒乓球，相关题材的小说也准备再写几个，这些东西足够我写一阵子。关于我父亲的经历，我写了一半，另外一半究竟怎么写，现在也在思考。 胡丽娜：的确能够看到，童年经历是您创作的丰富源泉和不竭的叙事动力。在这过程中，会不会有一些困惑，或者说，这种童年经验如何与小说的创作构思有机融合，才能形成富有特色的故事？ 刘海栖：这的确是个问题。怎么把我的生活经验、生活经历写给今天的孩子看？我觉得这可能是下一步我主要做的事情。小说中有很多人物形象、具体情节，比如《有鸽子的夏天》就是我童年的一段经历，我也养过鸽子，有过这样的生活的环境。包括那些人物，卖肉的、做木匠活的等等，都是我曾经接触过的人。 以前，我也试着把童年经历写到童话里。通过写童话，我对于语言的把握、故事的结构熟悉了一些，就想着写小说了，因为小说在人物、心理、语言上，更有发挥的余地。 《有鸽子的夏天》是我的第一部小说，写了就给朋友们看，大家都给了肯定，增强了我的一些信心。但是说句实在话，还是在懵懵懂懂地往前走。后面写了《街上的马》也是童年经历，但是我在故事、人物上陷入一点儿迷惑，接着又写了《小兵雄赳赳》，这个时候渐渐有了感觉。 之后的一些创作，包括《游泳》写我小时候游泳的经历，写的时候就感觉到结构、故事、人物开始自如一些，手下的笔开始听话了。 刘海栖部分作品 胡丽娜：这些写童年的作品有着那个年代特有的气息与质感，写出了与当代儿童相通的童年精神，这可能得益于独具特色的叙事和语言。您曾经用“毛茸茸”的语言来形容，那是一种带有质朴的、浓厚生活气息的，有一点粗粝，但又文学化的一种语言风格。能否谈一谈小说语言方面的问题。您大概什么时候确立了这种语言风格？您觉得童话的语言和小说的语言有很大不同吗？ 刘海栖：以前写童话的时候吧，就想着语言一定要让人读起来觉得舒服，但在写小说之后，慢慢地觉得我的语言跟以前不一样了。实际上，语言和故事，包括我说的“毛茸茸”的语言，可能在一定的题材和文本中才能凸显出来。 童话更着重于故事，小说可能更着重于细节和语言，所以小说更能让写出来的东西有质感。“毛茸茸”是靠细节来展示的。我的小说里头细节比较多，因为我经历了很多事情。如果不是亲身经历，有些细节是出不来的。有了这些亲身经历，细节对我来说特别过瘾。细节多了，就能使作品显出层次，以及这种“毛茸茸”的感觉。但是细节过多也有可能造成阅读精力的分散。儿童文学的创作，要把故事讲得好看，情节应该严密一些，语言更清晰、更准确一些、更简练一些。 写作最大的一个好处就是它有无限的可能性。写作中我的修改很多，修改的过程充满乐趣。到现在，我还处在学习和摸索的过程中。 “好东西是潜移默化的” 胡丽娜：感谢刘老师的分享，感觉您的创作一直在和自己较劲，以一种严谨甚至严苛的精神要求自己的故事和语言。或许正是这样一种态度保证了作品的质量与品格。但这其中也有度和分寸感的问题，比如有的作家在创作时会格外地用心用力，体现在文本上就会显得不自然，有太多刻意为之的东西，无论是语言的表达，还是情节与人物的设定，让读者觉得是在为讲故事而讲故事，阅读的时候产生很多隔膜。与之形成对照的是，有些作家的创作并非刻意为孩子写作，没有明确的给儿童讲一个故事的目标，却倍受儿童欢迎。想知道您在写作的时候，有没有为儿童讲故事的明确意识？ 刘海栖：我写作的过程中，不会先定下来要给孩子讲一个故事，而是给自己设定讲一个孩子的故事，并在其中注意情节是否适合孩子，但也不能刻意。现在有些“用力过猛”的作品，生怕孩子不懂，该空白的地方没有空白，非得把它讲得清清楚楚。这就好比搞笑和幽默，幽默是盐化在水里了，你感觉不到它，但这个东西能叫你会心一笑；而搞笑呢，一定是把那个事讲得特别“足”。所以我觉得好的东西，不能生硬和过度，要留有一些余地，让读者自个儿去想象。 作家张炜说了一句话，“价值观是从词汇开始的”。用词准确了，后边的东西你根本不需要过多表达，有些东西让读者会心地意识到就行了。 所以，这让我意识到，儿童文学作家还是要打磨自己的语言，要训练自己用词的准确，还要想办法把故事讲得含蓄、精炼。一定不要预设要给孩子什么教训和道理，而是得平等地交流。我就写这么一个故事，孩子可能喜欢看，可能他们愿意看，也有的人可能未必喜欢看，不可能所有的孩子都喜欢。 《风雷顶》 插画 胡丽娜：好的文学作品首先是一个好的故事，《有鸽子的夏天》《街上的马》都是如何把童年故事讲好的实践。我个人非常喜欢《风雷顶》。如果说儿童文学是一种有难度的叙事，那么这部作品以一种自在的叙事状态、不事雕琢的自然而圆融的处理，为儿童文学的童年书写和叙事可能性进行了构建和探索。 刘海栖：关于老父亲的故事，我记录了很多，录了30多个小时的音，没事坐在一起就叫他讲一讲，但是怎么写，却很费劲。我父亲不是一个打仗的英雄，就是一个农村的孩子，一个很好奇的农村孩子，观察和记忆力特别好，观察得特别细，这么多年过去了，他很多事都记着，给我留下了非常好的素材。我想要把与他同住时候的交流和观察，包括现在我想象、回忆中的一些东西，和我想要表达的东西结合得紧密一点，我想用一种陌生的方式来写作，这对我来说也是一个学习和自我改变的过程。 从我父亲的叙述来看，战争年代的童年状态有它自己的特点，其中也有一些属于孩子的欢乐。战争来了，把原有的生活打乱了，生活换成了另外一种状态，我想把这些东西如实地记录下来，把他们这一代的经历用这种笔法做一个历史记录。 我不想写我不熟悉的东西，所以就先把老父亲熟悉的过往写出来。这批素材还有很多，我还会继续写下去。就像张炜说的，有些材料要好好用，“不要轻饶了”。 《街上的马》插画 胡丽娜：纵观您的小说创作，几部作品的面貌很不一样，属于不同维度的多元尝试。您如何能做到常写常新，不重复自我，这与您平时的阅读是否有一定关系？ 刘海栖：儿童文学还是文学，一定要往文学靠，所以阅读很重要。我过去基础差，没有系统的阅读，现在除了写作，经常留时间专门阅读。因为现在眼睛不行了，精力也有限，闲书就不敢乱看了，阅读主要是读经典。这些年把那些大部头的书，比如《战争与和平》《西线无战事》《永别了，武器》都看了，最近我在读《卡拉马佐夫兄弟》。这样的阅读未必对写作有直接帮助，但是这样的经典，会让你心里有一种喜悦、向上的感觉，有一种大的情怀，当自己下笔的时候，可能是有益处的。儿童文学作家一定要多阅读，《喧哗与骚动》《猎人的故事》《我叫阿拉木》等等都是我这一两年读过的。 好东西是潜移默化的，并不是在某一个点上立刻施加影响和作用，也可能根本用不上，但是它不一定就在什么地方等着你，朝你招手，叫你往那走，走过去的时候，你自身就得到了提高。我觉得读名著对我起了很大的作用，我可能写得还不怎么样，但书读多了，在写作中，我会放得开一点，不会把自己固化，也不会太拘谨。有的作品在语言、人物的刻画上，和人物性格的表现上过于拘谨，也过于概念化。在这一点上，我觉得儿童文学作家有些东西是需要向成人文学作家学习的。比如说汪曾祺的小说没有复杂的情节，甚至没有情节，但人物的刻画是和别人不一样，他写出了自己的特点。我在自己写作的过程中，确实在不断思考和琢磨，所以我觉得写作的好处就是拥有无限的可能性，我可以无止境地去探索、阅读、思考。只是我觉得时间不多了，我快70岁了，要好好写。现在写的是《游泳》，还有一个根据材料写的战斗英雄王大胜的故事，还有一个打乒乓球的故事，这三个可能我更满意一些。 新媒体编辑：张滢莹 配图：资料图 每天准时与我们遇见的小提示：