GROW UP “成长小说的张力，永远来自于个体在内外所遭遇的矛盾、冲突、困境，和由此而来的困惑和超越。这个故事除了探究成长之艰，更有文化之间的相互打量，和融入的艰难，因而获得了复调的阅读魅力。” 成长小说的旨归 文/陈香 个体的成长历程蕴含着人类的深刻秘密，常顾而常新。文学的本质是“人学”，成长小说，即是对世界和人生进行个人式重新体验、感受和认知的文学表达。在古代，由童年步入成年，需要经过“成人礼”，孩童瞬间可以成人，拥有成人的权利与禁忌。但显然，成长并非如此简单。在身体裂变的同时，儿童的灵魂将触碰艰涩的现实，天真丧失，经验达成，从而，儿童完成了自己的成长。 “成长的仪式”，在文明社会中往往体现为年轻人经受了种种磨难，或与周围人发生一系列的矛盾冲突后，获得洞见与成熟。而其中关键的“仪式性事件”，往往标志着青少年在成长过程中经历了某个特别的事件，甚至是不幸的事件，突然产生了顿悟，从而对世界、对人生、对自我有了全新而成熟的认知。 成长小说是国外小说的重要题材之一，主要表现青少年的精神成长状态，其源头可追溯到以“人”的觉醒为标志的启蒙时代。它发端于德国，兴盛于英美，诞生了一批脍炙人口的作品，比如，《少年维特之烦恼》《哈克贝里费恩历险记》《麦田里的守望者》，等等。从宽泛的意义来解读，成长小说关注的是成长的艰难。成长，将是一个从“天真”走向“成熟”的孤独而艰巨的过程。 《十一岁》［新西兰］凯伦·布林/著，谈凤霞/译 江苏凤凰少年儿童出版社 新西兰知名作家凯伦·布林的《十一岁》，正是一部典型的成长小说佳构。故事从男孩雪弗年满十一岁的生日开始。而这一年，也是他告别童年，步入少年期的最后一年。美好的生日聚会后，母亲艾莉森的抑郁症愈发严重，不得不住进了医院，一段时间内无法好转；和雪弗一家交好的邻居汤姆、玛吉夫妇，因为玛吉的健忘症，大火烧毁了房屋，他们只能搬到汉密尔顿，和儿子儿媳住在一起；而雪弗的爸爸，数年前就因救人而葬身大海。妈妈决定把雪弗送到毛利人聚居地——特·卡因噶塔维托的奶奶家。陌生的毛利人的文化和传统，与欧洲血统的白人母亲带给雪弗的认知的不同，母亲和奶奶的矛盾，全新的环境，让孤单的男孩雪弗举步维艰。 成长小说的张力，永远来自于个体在内外所遭遇的矛盾、冲突、困境，和由此而来的困惑和超越。这个故事除了探究成长之艰，更有文化之间的相互打量，和融入的艰难，因而获得了复调的阅读魅力。当男孩雪弗习得了文化之间的包容之时，他对家人和朋友也拥有了更多的同情与理解，在经历了自我认知的重塑之后，他完成了个体的成长。 作家在后记中透露，就像小说中的雪弗一样，她也是混血儿。她的父亲是毛利人，母亲的祖先来自英国、挪威和俄罗斯，他们在19世纪中后期开始在新西兰定居。“诚然，雪弗的故事并非我的故事，他的家庭亦非我的家庭”，然而，“在这个故事中，雪弗和我一样逐渐意识到，知道自己是谁、从哪里来会给予我们难以想象的归属感与自信心。人生不会总是充满快乐，并一帆风顺的，但若寻回了根，一路上的波折与起伏就不再那么难以面对”。 作家与其笔下的成长者的同构性与互文性，让作品亲切可感，生动可读。作家与文本互为阐释，互相诠释，对生存境遇的个人感受与理解倾注文本之中，这就注定成长小说是最为契合儿童文学本质的作品之一。儿童文学中，永远隐藏着成人视角，以形成成人和儿童两大主体对话交流的逻辑支点。作家如何通过自我阅历和情感体验，以形成对儿童精神世界的影响与扩展，正是儿童文学的核心要义。 正如巴赫金所言，在成长小说中，主人公本身的变化具有了情节意义；与此相关，小说的情节也从根本上得到了再认识、再构建。时间进入人的内部，进入人物形象本身，极大改变了人物命运及生活中一切因素所具有的意义。由此，主人公经历了“时间”之后的主体性生成的过程。 可见，成长小说，一定会涉及成长这一动态过程，要有一个人物的生活的历程性。而所谓的“成长”，一定会有双重意义。其一是对外部世界认知的增长的过程；其二是认知自我身份与价值，调整自我与社会关系的过程。作为个人所处和与之发生联系的现实世界，作为个体的自我，是成长小说的两个要素。成长小说所呈现的，既是个体的经历和变动，更是内倾的个体激烈的内心冲突与细微的情感、精神变化——其中的关键词是“改变”，在行动“元结构”中的成长是构成小说的根本，是叙事的维度。主人公获得对社会、人生和自我的重新认知，也是主人公经历生活磨难之后的成长结果。当然，个体心灵细微而永恒的东西，也永远是成长的要义所在。 雪弗的成长之旅从“离家”开始。父亲母亲的缺位，意味着他失去了原有的家；陌生的特·卡因噶塔维托之旅，是成长者的飘泊与流浪。从听不懂毛利语开始，到敏锐感受到奶奶和母亲关系的紧张；众人回忆中的父亲，似乎与他记忆中的父亲完全不一样了；得罪了毛利男孩，而这个男孩恰好是他的同桌；与毛利传统习俗的格格不入——在毛利人的文化传统中，毛利人一旦离开人世，便会与祖先会合，并凭着他们赐给的力量，赋予子孙精神力量与指引。显然，初来的雪弗并不了解这一点，“‘我爸爸去世了’。他用很低的声音说”。然而，奶奶的回复却是，“他一直伴随着我们，尤其是你，我的莫克（孙子）”。 在孩子的成长过程中，有个长时间的对父母的依赖期，尤其父亲的影响是“超我”这一心理层次的核心，这种影响代表着道德与“人生的优秀品质”，是人生启蒙的力量。“失父”的成长者的飘泊与流浪，也孕育着追求与希望，表征着未成熟的个体往往最终会寻找到精神的归宿。成长，就是一个“寻找”的过程，意味着找到安放自己灵魂和精神之所在。成长者将从自以为是的无知，到一系列的自省与怀疑，再到不断走向对自我、对世界的新的认知。 在特·卡因噶塔维托的经历，那种与休戚相关的故乡、山峦、森林、河流紧紧相连的感受，一种全新的价值体系，重塑了男孩雪弗的自我认知，这是一种由身份主体生成的文化确认。“无家可归”的流浪者，重新找到了自己的“根”。心灵的归属，也让雪弗渡过了人生中最孤苦无依的岁月，他重拾了对生活的勇气与热爱，也伴随着童年阴影的消散——母亲愤恨奶奶，说她“偷东西”，事实上，母亲欲火化父亲的遗体，要将骨灰洒向他们最爱的一片海湾的做法，深深伤了奶奶的心。在毛利族的传统中，离开人世的毛利人，必须要“回家”，与祖先团聚；毛利人对葬礼尤为重视，分散各地的族人都会珍惜会面的难得时刻，奶奶要给父亲一个盛大的葬礼，所以，族人们“去奥克兰把你爸爸接回家”。 在母亲身体好转，来接雪弗时，经历心理的转变和自我认知重塑的男孩“几乎不想让她看见他，因为他不想在重新成为她的雪弗，还是特·卡因噶塔维托的雪弗之间做出选择”；然而，当母亲紧紧拥抱他时，“在那一刻，他想：我可以同时是两个雪弗，因为这两个都是我”。 成长小说由于其自身的特性，自然而然拥有了表达的深度。这种表达以个体为中心，向内可探寻个体的本能，在主观心灵中深度开掘探索；向外则可充任对外部世界的透视之镜。当以童年视角重新审视世界时，也带给了作品极高的理想性——还世界以被遮蔽的，认识世界“本质”的深度。童年视角本身就具有一种重构世界，重新认知世界的功能。“我可以同时是两个雪弗，因为这两个都是我”，以一种童年语言的“举重若轻”，为我们勾画多元文化并行不悖的理想图景。 由此，“成长”这样一种古老的文学母题，不仅仅是个体性叙事的重要文学类型，更以其宽泛的表现维度，通过对主体精神世界的深度揭示，以独特视觉表现外部世界对人类生存方式的深刻触动，包括对整个人类存在状态的探询与追问。童年视角从天然的精神高度出发，找寻这个世界“十分本质的存在与意识”；其潜伏着的诠释和解构功能，让成长的遭遇具有一种超越个体的寓言性。 成长，就是一个“寻找”的过程，潜藏于内心深处对价值与精神无处安放的焦虑与焦灼，让“失去了家园”的成长者，出门飘泊和流浪。但这种“出走”，也孕育着追求与希望，表征未成熟的个体期冀在生活的磨难或精神的跋涉中，找寻理想之所。成长者的寻找，会出现两种可能：其一是渡过磨难与冲突，渡过生命中的精神危机，实现真正意义上的成熟；可以将其命名为“成长”模式。其二是无处皈依，个体始终处于“在路上”的精神流浪，可以将其命名为“失乐园”模式。两种模式区别的关键点在于，成长仪式是否完成。在儿童文学领域中，前者更多；而在被归为成人文学领域的青春小说中，后者则更为常见。这是儿童文学与成人文学对文学诉求不一的要求所致。因为儿童文学的“儿童性”，作品必须给出解决的办法和光明的未来，因为孩子会在文学作品中寻找恒定的价值观。而这，正是儿童文学的人文关怀所在。 该著，是江苏凤凰少年儿童出版社国际组稿项目“美丽童年儿童小说书系”的第三部。两年一部的出版节奏，不疾不徐，精雕细刻。欣见中国少儿出版人的出版抱负，期待“美丽童年”温暖这世界上每一颗易感、孤独的童心。 新媒体编辑：张滢莹 配图：unsplash 每天准时与我们遇见的小提示：