北方的冬天格外寒冷，大雪几乎覆盖了整个山路，让回家奔丧的骆玉生心情更加沉重。 他的父亲昨晚突然去世了，接到村长打来的电话后，他马不停蹄的赶往家中。 因为平时工作忙，他很少有时间回家看望父母，可不想如今再见竟然是天人永隔了。 父亲是村里唯一的小学老师，在这里教了一辈子的书。 而现在，他最担心的就是母亲，父亲突然离世，母亲怕是会接受不了这个打击。 玉生的家在北方偏僻的小山村里，推开那个熟悉的家门，他并没有看到母亲， 反而是村长主动找到了他，跟他说起父亲去世的原因。 原来，村里的小学校因为年久失修已经快要不能上课了， 骆老师和村里商量后打算将它翻新，可因为差了不少钱只能各处奔走相借。 然而就在昨天，骆老师在借钱回家的途中染上了风雪， 送到医院后不幸心脏病发去世了，如今还躺在医院的太平间里。 现在的问题是，村里想要让人用拖拉机把父亲的遗体给运回来， 然而玉生母亲却坚持要按照习俗，想要找人将父亲一步一步地抬回来。 可现在村里的年轻人几乎都外出打工了，剩下的老的老小的小， 根本无法满足她的愿望，村长希望玉生能够劝一劝母亲。 自从父亲去世后，母亲就一直坐在学校的门口呆呆的望着里面， 看见儿子后她才终于释放出了压抑已久的情绪哭得伤心欲绝，她再也见不到丈夫了。 玉生牵着母亲的手把她领回了家，可刚坐到炕上母亲就吵着让玉生搬来织布机， 她要亲手为丈夫织一块挡棺布，尽自己最后一份心意。 玉生怕母亲劳累，直接拿出钱来让她买一块就好了， 可母亲却下定了决心，坚持要自己亲手织一块， 她现在唯一的愿望，就是将父亲从医院给接回来。 在她心里，拖拉机拉回来和让人抬回来就是不一样， 每次一提到父亲，母亲就忍不住落泪，也不愿休息，一定要连夜将布给织好。 看着母亲辛劳的背影，玉生十分不忍心，抬眼望去， 他看到了父母当年结婚时的照片，思绪也不由得飞到了从前。 当年父母谈恋爱的事儿在这个村子里曾轰动一时， 他从小就听村里人说来说去，现在想来，好像那就是一个不切实际的故事。 他的父亲名叫骆长余，本不是三河屯里的人。 二十岁那年，他被一挂马车拉到了这里，从此成了这个偏僻小山村里唯一的教书先生。 村子里的人都站在村口欢迎他的到来，而当时只有十八岁的母亲招娣也在人群中， 她穿着鲜亮的大红袄，向骆老师远远望去， 只觉得这个男人儒雅俊秀中还带着一丝男子汉气概， 当时的招娣是十里八乡有名的漂亮姑娘，在人群中十分扎眼， 骆老师不自觉地回头看了她一眼，而两人的缘分就在这时奇妙的发生了。 外婆的眼睛在外公去世时就已经哭瞎， 多年来，母女两人一直相依为命，家里自外公走后也再没有男人。 外婆为了给母亲找一门好亲事费了不少力气， 上门提亲的人络绎不绝，但母亲却一个都没有看上。 新老师已经来了，但新学校却还没有盖成。 这几天，村长正领着大家日夜赶工。 按照习俗，新房盖成时要在梁上裹一块红布图个吉利， 而这块红布通常是由村里最漂亮的姑娘来织，所以这个重任就落到了母亲头上， 此时的招娣心里早已对父亲动了心，所以织布的时候格外仔细。 少女的心思总是那样细腻，当年村里有两口井，早打的叫前井，新打的叫后井， 因为打水方便，村里人大都在后井打水，可自从父亲来了以后， 母亲就总是跑到远处的前井打水，因为这样她就可以路过学校，偷偷看父亲一眼。 对骆老师一日不见如隔三秋的招娣来说， 能这样远远的望上一眼，那也是一种幸福。 那时的村子里民风淳朴，哪家有盖房这样的大事， 全村人都要出力往工地上送饭给干活的男人们吃，这叫派公饭， 那段时间，招娣每天都要想尽办法做一些好吃的， 甚至特地用家里最漂亮的青瓷碗盛饭， 村里有个传统，像盖房子打井这样的大事，女人是不能上前的， 只能将做好的饭远远放在桌子上，等着干完活的男人们来取。 男人们吃饭也不用管这是谁家做的，端起碗直接吃就行。 招娣从村里的小木匠那里听说，每次取饭时他们都先紧着骆老师拿头一份， 所以下次送饭时特意将自家的饭放在长桌的最前头， 等男人们取饭时就在远处眼巴巴的望着，只盼着骆老师能吃上一口她做的饭菜。 小学校终于建成了，招娣织的红布也被裹在了房梁上象征着平安。 孩子们都坐在教室里跟着骆老师认真读书，朗朗的读书声吸引了村里的所有人， 大家紧紧围在小学校旁，而招娣也对骆老师的声音十分着迷， 她觉得天底下最好听的声音莫过于此。 所以自那天起，招娣每天都要到小学校门口去听课，这一听就是四十余年， 而这件事也成了她生命中不可或缺的一部分。 招娣不知听谁说骆老师每天傍晚都要送几个路远的学生们回家，于是就动了心思， 每天等在骆老师必经的那条小路旁，想要和他假装遇见。 落日的余晖浅浅映在她的身上，招娣在小路边的草地上等了很久很久， 终于听到了那首熟悉又好听的儿歌声， 可就在这关键时刻，她还是因为害羞而躲了起来。 初冬的阳光洒在大地上，温柔地泛起层层金黄，招娣穿梭在树林中一路小跑 目光却一直在追随着骆老师。 她痴痴的望着骆老师送孩子们离开，又默默地等着他回来， 可一次又一次的等待里，她始终没有鼓起勇气向骆老师走去。 直到这天，她终于没有像往常一样闪躲， 而是羞涩的提着篮子径直向骆老师迎面走去。 她怯怯的望着骆老师，眉眼中尽是一个少女的思慕之情和浓浓爱意， 骆老师仅仅只是向她微微颔首，露出一个阳光般的笑容，就让招娣彻底沦陷， 整颗心就像掉进了蜜罐般甜丝丝的，甚至没有察觉手中的篮子早已掉落， 骆老师叫住了她，并亲手帮她捡起了篮子，这是两人第一次真正的交集。 而第二天一早，招娣又到前井去打水，她悄悄地站在学校的栅栏外向里张望， 可骆老师却在此时走出了教室看见了她， 看着骆老师也挑起了水桶向她走来， 本来已经打好水的招娣又故意将桶里的水倒回了井里。 然而就在两个人都满心期待这次相遇时， 小木匠忽然“从中作梗”，硬是不让骆老师干挑水的粗活， 还一把抢过了扁担要帮骆老师挑水， 无奈之下，骆老师只好跟着小木匠一块向水井走去。 自从来到了三河屯，骆老师一直是靠着吃派饭生活的，每家每户都要轮替到。 和骆老师擦肩而过的那一瞬间，招娣大起胆子，轻声说了句明天该到我家吃派饭了。 而骆老师也柔声回应道，我知道，正是这一句话让招娣的心久久无法平静。 第二天天不亮就早早起床开始准备，她拿出了家里最好的食材，使出浑身的本领， 为骆老师精心制作了一桌饭菜，眼看到了中午，骆老师也如期而至， 招娣眉眼含笑，羞涩的倚在门前欢迎他的到来，就像是终于等来了期盼已久的人。 多年后父亲再回忆起这一幕时，经常感慨地说道， 母亲那时扶着门框站在门口的模样，就像是一幅画， 他这辈子都忘不了这幅画。 骆老师进屋后坐在炕上吃得很香， 而招娣则在角落里一边洗碗一边偷偷地盯着骆老师看， 听见老母亲询问骆老师有没有定亲时，招娣的心早已悬了起来。 在听到否定的答案后，她才彻底放了心，转而笑脸如花地进了屋， 聊天时，招娣得知骆老师爱吃蘑菇馅饺子， 于是赶忙叮嘱他下午一定来，她做给他吃， 而骆老师离开时也对招娣说，你穿那件红衣裳真好看，来的第一天，我就注意到了。 然而就在招娣忙活了一下午终于做好了饺子后， 等来的却是骆老师要回一趟县里的消息。 早在下午打水时，招娣就看见骆老师正和一个男人吵架， 他是县里的人，要骆老师回去接受调查，听到这话，招娣不免有些担心， 但骆老师却劝她说，自己办完事以后就会回来， 最晚腊月初八学生们放假前，一定会回来。 临走前，他还送给招娣一个小礼物，是一个漂亮的发卡， 他说这个发卡刚好配招娣那件红衣裳，好看。 在招娣的担忧和期盼中，骆老师连饺子都没吃上一口就被带走了。 村民们围在村口相送，顺便议论起骆老师被带走的原因， 原来骆老师被打成了右派，很有可能回不来了， 招娣听说后，慌忙穿上那件红衣裳端起饺子飞奔出家门， 她沿着那条出村的小路拼命地跑，但在追赶时不慎跌到了， 那个承载着她所有相思的青花碗碎了，饺子也散落了一地， 招娣眼睁睁地看着骆老师的马车渐渐消失，不觉坐在地上痛哭不已。
半晌过后，她终于选择面对现实，收拾好破碎的青花碗后转身回家， 可这时她才发现，那支骆老师送她的发卡不知何时不见了。 她顺着来时的方向一路寻找，可就是不见发卡的踪影， 之后的好几天，招娣总是早出晚归， 她将附近的几十里山路都找了个遍但终究一无所获， 幸运的是这天回家时，她不经意朝家里的栅栏下瞥了一眼， 却惊喜的发现了那只骆老师留给她的发卡， 细细梳妆，对着镜子别好那只发卡，只是招娣的笑容却转瞬即逝 心爱的东西找到了，可心爱的人究竟什么时候才能回来呢？ 时光匆匆而过，转眼已是深冬，骆老师还是没有回来， 招娣愈发思念心中的人，每天都要望眼欲穿，在村口等上好一段时间， 老母亲明白女儿的心意，特地请来补碗的手艺人补好了那只青花碗。 她说使碗的那个人走了，把闺女的心也给带走了， 现在把碗补好，也算给闺女留个念想。 回家后的招娣打开柜子也看到了那只修补好的青花碗， 她惦念着久久未归的骆老师，不由得泪流满面， 睹物思人愁更愁，少女心中的思念是那样深切热烈。
也许是太过想念骆老师，招娣在干活时， 恍然听见学校里又传来骆老师带着孩子们读书的声音， 期盼瞬间转为欣喜，招娣激动地冲出家门， 可赶到学校时她才发现，这里依旧空无一人。 寒风的呼啸使得学校的窗户早已破败不堪，更显凄凉潦倒， 招娣看的心寒，特意冒着风雪买回了窗纸， 仔细打扫，又小心翼翼地给新窗纸贴上了窗花。 这个十八岁的美丽少女固执地用自己的方式惦念着心上人。 那一天，招娣在教室里默默待到了很晚才回家， 她的痴情等待刚巧被路过的村长看到，这才明白了她的心思， 村长知道了，就意味着村里人都知道了， 招娣的恋爱在村里瞬时成了轰动一时的新鲜事， 毕竟在那个年代，自由恋爱还是一件很稀少的事情， 招娣也算是给村里的年轻人们开了个头。 转眼腊月初八到了，这是骆老师承诺要回来的日子。 这天一大早，招娣就等在那条进村的唯一小路上。 风雪覆盖了整个村庄，她的衣服和头发上也结满了冰霜， 她切切等待，望眼欲穿。 然而从朝霞初升到夜幕降临，她都没能看到骆老师的身影， 风雪的摧残下，刚刚回家的招娣因为受不住一天的煎熬而病倒了。 她的额头滚烫，但在醒来后的第一时间， 她还是坚持拖着病体，打包好干粮， 不管老母亲如何阻拦，都一定要到城里去找骆老师。 冰天雪地寒风刺骨，招娣忍受着一切痛苦往县城的方向赶路， 然而因为体力不支，她在走到半路时就晕倒在路边， 还是村里人赶到将她救了回去。 受寒严重加上思念过切，招娣一直昏迷了两天两夜才醒来。 让她倍感欣喜的是，耳边又传来了骆老师带着孩子们读书的声音， 母亲告诉她这一切都是真的，原来在她昏迷不醒时， 村长特意托人到城里将招娣的事告诉了骆老师， 而得知招娣生病后，骆老师也马不停蹄的赶了回来， 还在第一时间来到招娣身边，足足守了她大半夜。 听到这里，招娣的眼泪止不住流了下来 她的心上人终于回到了她的身边， 顾不上身体的虚弱，她挣扎着爬了起来， 向学校的方向奔去，即使摔倒也不在乎。 此时的学校周围再次围满了村民，听到招娣来了，骆老师慌忙出门来看， 远远相望，这对有情人对彼此的思念尽在不言之中。 这天天还没黑，骆老师就又被镇上的人给叫走了。 他是听说招娣的病情后忍不住才偷偷跑回来的， 而这一次的冲动行为，也让他和招娣真正团聚的日子推迟了好几年。 后来听村里人说，在父亲和母亲真正相聚的那一天， 母亲又特意穿上了那件父亲喜欢的红衣裳站在那条小路边等待 而自那天起，父亲就再也没有离开过母亲身边， 这条小路是父亲和母亲爱情的见证，也是他们爱情的开端， 也许正是因为这条小路的特殊含义， 母亲才坚持想要让人将父亲抬回家，她要陪着父亲最后走一遍这条小路， 为了满足母亲唯一的心愿，玉生隔天一大早就找到了村长。 他还是决定要将父亲抬回来，至于没有壮劳力的问题， 他塞给了村长五千块钱，让村长帮忙到邻村雇点人。 一切商定好后，玉生带着母亲和大家伙一起拉着棺木来到了医院， 众人将母亲亲手织好的挡棺布高高举起，盖在了父亲的棺木上， 那天，单单是抬棺的人就来了一百多个，他们都是父亲的学生 有的是本村的村民，有的是从城里开着小轿车过来的， 还有的甚至从最远的广东赶回来，不管是学生还是那些雇来的人都不要钱。 为骆老师抬棺，即使风雪再凛冽他们也心甘情愿，。 按照母亲的意思，大家将父亲安葬在了前井旁边， 这样父亲就可以天天看到学校，而等她死后，也要和父亲一起葬在这里。 翻新学校的事终于尘埃落定，不仅县里给拨了款，村里的所有人家也都捐了钱， 母亲得知后一定要把自己攒了一辈子的积蓄也拿出来奉献给学校， 无论如何，她都要帮父亲完成这个最大的心愿。 玉生第二天一早就要走了，他陪着母亲又去了一趟学校， 这个小学校马上就要拆掉，等他下次再回来时，也许就看不到了。 按照父亲的意思，这里要盖成漂亮的大学校， 而他当年将玉生送去师范学院的原因， 也是希望玉生能接他的班，回到这里教书。 结果玉生一天老师都没当过，反而去做了别的工作， 因为实在担心母亲一个人的生活，玉生想要接母亲到城里一起住， 母亲却告诉他父亲在这，她哪里都不会去，让儿子放心离开。 第二天一早烧火做饭时，母亲恍惚中又听见了那熟悉的郎朗读书声， 她步履匆忙的赶往学校，原来是玉生请校长帮忙将村里的孩子们召集过来上了一堂课。 就像父亲当年那样，玉生站在父亲总是站着的那个位置 念着父亲刚来时念的那篇课文，这种声音温柔又好听， 母亲听了四十多年都没听够，如今再听却仿佛将她带回了曾经， 带回了她和父亲当年美好又甜蜜的初次相遇里。 那时候车马慢，一生只能爱一人。 当十八岁的青春少女遇上了二十岁的翩翩少年， 最美好纯真的爱情就在此刻悄然而生。 张艺谋的早期作品《我的父亲母亲》 在如今爱情被金钱物质所掌控的现代社会中， 如同一股清流般丝丝入扣、沁人心脾。 他用最简洁明了、平铺直叙的语气，没有半分修饰和夸张， 向观众娓娓道来一段质朴却难得的爱情故事。 电影也因为优秀的故事和拍摄手法， 成功获得了第20届金鸡奖最佳故事奖和最佳导演奖， 同时也在国外获奖无数，收获了众多好评。 曾几何时，我们已经渐渐遗忘了父辈时代那种对爱情最纯粹的期待和向往。 而像父亲母亲那样最朴实无华的爱情也鲜有耳闻， 他们的爱深埋在彼此的心中，甚至比钻石还要珍贵， 如今再次体会，唯有感动和惋惜长留心中。