2008 年，陪伴了我三年的 ThinkPad 小黑寿终正寝。衡量一番，听说 MacBook 可以安装双系统之后，我从一个 PC 用户转型成为 Mac 用户，从此便疯狂地爱上了苹果的产品。就好像一切的病患，都是由浅入深，慢慢加重。十几年来，我从一个普通的苹果用户，变成了一个狂热的苹果收藏家。截止到今天，我已经收集了七百多件各式各样的苹果收藏品。 2019 年，我在北京「品果时光电脑博物馆」展出了我的部分收藏。共有一万多位来自全国各地的果粉，专程前来参观。我记得有一位观众，问了我一个至今仍然印象深刻的问题： 是啊，苹果公司已经诞生了四十多年，生产了那么多的电脑，哪一个才是我的最爱？看似简单的问题，突然让我哑口无言，陷入沉思。 其实，这个问题不光是问我，我也想抛给各位读者，哪一个苹果才是你的最爱呢？不妨在留言中写下你心中的答案。 当时在现场，我略作思考，给出了一个非常「得意」的答案： 「我最喜欢的，是下一台苹果电脑。」 听了我的回答，提问的观众和我一起哈哈大笑。 欢乐的时光，总是过得特别短暂。转眼之间，2019 年过去了，展览也结束了。在把展品打包运回仓库的时候，看着一箱箱的电脑，我又想起了当初的那个问题，我收藏了这么多的苹果电脑，哪一个才是我的最爱？ 就在前几天，一个做文宣产品的朋友，得知我收藏了许多苹果产品，直觉告诉他，这是个不错的生意，可以做很多有趣的周边纪念品，比如海报、台历、钥匙扣等等。于是便约我提供素材，他来设计、做小样。 小样打算先从一本台历开始，我要给他提供 12 张精选的素材。借着这个机会，我重新把我的藏品梳理了一遍，选出了我心中最喜爱的 12 台电脑。你看，如果「百里挑一」有困难，「百里挑十二」就变得容易许多。 下面容我来介绍这 12 台电脑。 我选出的第一台，是经典的 iMac G4。这是苹果在 2002 年推出的 iMac 一体机，也是第一款使用液晶显示器的 iMac 电脑。对它的喜爱，源自于早年看过的一个电视广告，画面中一个顽皮的「台灯」电脑，在橱窗里学着路人摆出各种姿势，甚至做出鬼脸。在此之前，我从没见过一个广告，能够如此生动地把电脑拟人化成为一个有灵性的活物。就这样，小小的「台灯」，一下子就抓住了我的心。 iMac G4 广告截图 iMac G4 整个电脑的主机，集成在一个半圆形的底座内，超薄的液晶显示器，通过一根镀铬的圆柱与底座相连，这根圆柱形的支架可以上下左右移动，起到调整显示器角度的作用。如此前卫大胆的设计，一举打破了当时电脑在人们心目中呆板的印象。这台将近二十年前的电脑，即便是放在今天，依然觉得时尚。 iMac G4 我选出的第二台电脑，是苹果 1999 年出品的 iBook。这是苹果历史上第一台可以无线上网的笔记本电脑。我还记得当年乔布斯在产品发布会上，左手拿着 iBook，打开苹果公司的网站，右手拿起呼啦圈，绕过 iBook，大声说着「No wire，no wire」（无线，无线），台下已是欢声雷动，一片尖叫。 iBook 当年，所有的笔记本电脑都是方方正正的造型，而初代的 iBook， 采用了超乎寻常的贝壳式造型设计，搭配便携的提手和彩色的外壳，犹如一件艺术品横空出世，一举便掳获了消费者的心。因此，这款经典的 iBook 又被果粉称之为「贝壳机」。 我选的第三台电脑，是大名鼎鼎的 iMac G3。这也是乔布斯回归苹果之后，推出的最重要的产品之一。1996 年，苹果已濒临破产，为了挽救公司，苹果董事会最终决定请回乔布斯。经过一年多的努力，在乔布斯的领导下，1998年，苹果推出了全新的 iMac G3 电脑，它打破了传统电脑的外观设计，呈现出圆润光滑的一体机造型，采用时尚的半透明「邦迪蓝」塑料外壳，完全不像当时地球上的科技产品，更像是来自外星的科幻神器。iMac G3 美轮美奂，质感诱人，乔布斯说这台电脑看上去棒极了，他甚至想上去舔一口。iMac G3 一经推出就受到了市场的欢迎，当年便售出 80 万台，凭借这款产品，苹果终于起死回生。 iMac G3 之后几年，苹果趁热打铁，不断升级、完善 iMac 电脑，前后共推出了 13 种颜色 18 款机型的 iMac G3/DV 电脑，开创了「科技以换壳为本」的先河。顺便解释一下，iMac 以及 iBook 名称中的首字母「i」，虽然中文发音是「爱」，但不代表爱，而是意指 internet（互联网）。这两款产品，当年主打的宣传点，正是可以轻松访问互联网的电脑。 iMac G3/DV 全系列 图源：中国新闻社·侯宇 第四台电脑，大有来头，它的全称是 Twentieth Anniversary Macintosh。很多人可能从未听说过它的名字，这是 1997 年为了纪念苹果公司成立二十周年推出的限量版电脑，产量只有 12000 台，当年的售价高达 7499 美元。 苹果二十周年纪念机 这台电脑不仅价格昂贵，用料也极尽奢华。在它独特弧线造型的机身里，集成了音乐 CD/电视/调频收音机系统。真皮的键盘掌托，香槟色的机身，硕大的低音炮，处处彰显这不是一台普通的个人电脑，更像是一个高档的家庭影院。著名的音响品牌 BOSE ，为它定制了音响系统，使它成为当年音响效果最好的苹果电脑。它也是苹果电脑里最早配备液晶显示器的一体机。 这台电脑的设计者，正是后来与乔布斯联手，影响了全世界的天才设计师乔纳森·艾维。话说当年，乔纳森正打算离开苹果，无意间被刚刚回归苹果的乔布斯发现。乔布斯如获至宝，诚意挽留，开启了与乔纳森长达十多年的合作，为世人带来了 iMac、iPod、iPhone 等众多经典的作品。 乔纳森·艾维 图源：Mike Marsland—WireImage 第五台电脑，型号是 Apple eMate 300。其实，它还有一个更响亮的名字——牛顿。 1992 年，当时的苹果 CEO 约翰·斯卡利提出了 Personal Digital Assistant（个人数字助理，英文缩写为 PDA）的概念，这是一种可以放进口袋，并通过手写笔实现输入的便携式掌上电脑。约翰·斯卡利试图通过 PDA 开创一个新的产品市场。 一年之后，苹果推出了首个 PDA 产品 MessagePad（牛顿），简单来说，可以把它理解成 iPad 的前身。可是在当年，PDA 的概念太过于超前，加上技术不够完善，市场定位也不清晰，牛顿的实际使用效果并不令人满意，最后落得个产品线被乔布斯全部砍掉的下场。 约翰·斯卡利 图源：Getty Images 1997 年上市的 Apple eMate 300，是唯一一款内置键盘的牛顿。它既可以使用手写笔在屏幕上书写，也可以利用键盘进行输入。它拥有非常别致的造型，流线型的机身，配上小巧的提手，半透明的绿色塑料材质，让它的内部结构若隐若现，具有非常强烈的科技感。它看起来更像苹果当时的 PowerBook 系列笔记本电脑，但实际上，它运行的是 Newton OS（牛顿操作系统）。作为牛顿系列产品中的最后一款，Apple eMate 300 仅限于在教育市场发售，却是当年最畅销的牛顿，我常戏称它为 iPad Pro 的前身。 Apple eMate 300 我选的第六台，是型号为 JLPGA PowerBook 170 的笔记本电脑。它是 1992 年苹果电脑公司赞助日本女子职业高尔夫球协会的限量版电脑，当年只生产了 500 台，而且仅在日本发售。它也是迄今为止，我的收藏里最昂贵的一台电脑。 JLPGA PowerBook 170 JLPGA 即 Japanese Ladies Professional Golf Association 的缩写。这台限量版电脑的硬件配置，与标准版的 PowerBook 170 完全相同，采用 9.8 英寸有源矩阵液晶显示屏、25MHz 的摩托罗拉 68030 CPU、8M 内存、80M 硬盘。但是在颜色搭配上，它打破了传统的灰色方案，采用了非常夸张的色彩组合。蓝色的掌托和屏幕挡板、白色顶部和底部面板、黄色铰链、红色电池仓门和屏幕调节滑块，以及绿色的旋转支撑脚，活脱脱一台乐高积木版的笔记本电脑，非常引人注目。 众所周知，1976 年苹果公司的第一款产品 Apple-1 主板一共生产了 200 块，但它并不是一台完整的电脑。所以，这款 JLPGA PowerBook 170 成为世界上量产最少的苹果电脑，是苹果电脑收藏中的无价之宝。 下面是第七台电脑，它也是一台笔记本电脑，型号是 Macintosh Portable，诞生于 1989 年。只看照片你肯定无法想象它的庞大，这是一台长、宽接近 40 厘米，厚度接近 10 厘米的庞然大物。我第一次见到它，合上盖子的时候，还以为是一个台式的电脑主机。 Macintosh Portable 其实，这是苹果历史上的第一款便携式（笔记本）电脑，它的重量接近 15 斤，使用铅酸电池供电，还配有一个又大、又黑、又重的专用手提电脑包。我相信，如果今天有人拎着这样一台电脑去星巴克，一定会成为一道靓丽的风景。可是在当年，它的确是那样的拉风，甚至有宇航员把它带上了亚特兰蒂斯号航天飞机，它也成为人类历史上第一台从太空向地球发送电子邮件的电脑。 文章的标题里，我写的是 11( 1) 台苹果电脑，为什么不写 12 台苹果电脑呢？因为这里的 1 台电脑并非苹果公司的产品。这台方方正正的黑色电脑，是一款名为 NeXT 的电脑工作站。 NeXT Computer 1985 年乔布斯离开苹果，创立了 NeXT 电脑公司，希望做出比苹果更好的电脑。倾尽数年心血，NeXT 高端工作站问世。它采用了独特的立方体造型，运行先进的 NeXTSTEP 操作系统，售价高达 10000 美元。当时，它只面向高等院校、研究机构和政府机关发售。1990 年，欧洲核子研究中心的科学家蒂姆·约翰·伯纳斯-李（Tim John Berners-Lee）在 NeXT 工作站上，完成了世界上第一个万维网（WWW）服务器的开发，成为互联网历史上最重要的发明之一。 1996年12月，NeXT 公司被苹果收购，历经十多年的风雨，乔布斯又重新回到苹果。所以，尽管这台 NeXT 不是苹果公司的产品，但是对于乔布斯的粉丝来说，它有不同寻常的意义。 我选的第九台电脑，型号是 Macintosh，诞生于 1984 年。在香港，它被翻译成「麦金塔」电脑。 Macintosh 当年，为了宣传 Macintosh，苹果在美国超级杯橄榄球大赛的电视转播中，播放了著名的广告《1984》。广告取得了巨大成功，Macintosh 一举轰动世界。《1984》先后赢得 30 多项广告行业的评奖，被誉为「20世纪最杰出的商业广告」之一。 《1984》广告截图 Macintosh 对后世的影响不可估量。在它之前，苹果所有的电脑型号都是以 Apple 来命名。Macintosh 诞生之后，几乎所有的苹果电脑系列产品都被命名为 Mac。时至今日，苹果电脑的硬盘符号名称仍然 Macintosh。Mac 已成为苹果电脑的代名词。 第十台电脑的型号，是 Apple Lisa 2。1983 年，苹果推出了售价高达 9995 美元的 Apple Lisa，它是世界上第一款使用图形界面操作系统的个人电脑，也是世界上第一个使用鼠标的个人电脑。Lisa 的诞生，改变了人们与电脑的交互方式，为后来 Macintosh 的成功奠定了基础，具有划时代的历史意义。 Apple Lisa 2 关于 Lisa 的命名，苹果官方的说法是 Local Integrated Systems Architecture（本地集成系统架构）的英文缩写。其实，当年世人皆知，Lisa 是乔布斯女儿的名字。那时的乔布斯，年轻气盛，桀骜不驯，正在为女儿的抚养问题和前女友闹得不可开交。为了不让这些八卦绯闻影响电脑的销售，苹果才想出了「拼凑一个看起来有意义的名字」的主意。乔布斯后来承认：「这很显然是以我女儿的名字命名的。」（《史蒂夫·乔布斯传》，中信出版社，2011年版第84页） Apple Lisa 虽然创造了众多的史上第一，但是它高昂的售价，让市场无法接受，销量惨淡。上面那张照片里的电脑，是 1984 年改良之后的 Apple Lisa 2，它的价格只有初代 Lisa 的一半。但是面对同一时期推出的 Macintosh，后者的价格更低，功能却不输自己，消费者自然都去选择 Macintosh。最后，苹果把仓库里积压的 Lisa，统统拉到内华达州的沙漠中填埋销毁。所以，在商业上 Lisa 并不是一款成功的产品。可是，正因为当年的销量不佳，现存于世的初代 Apple Lisa 显得格外珍贵，eBay 上的拍卖价格超过了 50000 美元。 接下来的两台电脑，除了颜色不同，外观上几乎一模一样。黑色的这台，被称为历史上的第一台「黑苹果」。实际上，它的型号是 Apple II ，黑色款是当年苹果为 Bell & Howell 公司定制的一批电脑，主要在教育机构中使用。这款机型产量极少，并且没有在市场上公开销售，是苹果电脑收藏中的珍品。 Apple II (Bell & Howell) 米色的这台，是 1977 年出品的 Apple II，它也是苹果历史上第一台（真正意义）完整的个人电脑。当年，两个叫史蒂夫的年轻人，在车库里捣鼓出一个叫苹果的小公司。伴随着 Apple II 的诞生，这家小公司走出了车库，并成功上市，最终跻身成为财富 500 强的大企业，开创了科技推动世界进步的新时代。 Apple II Apple II 电脑经久不衰，从 1977 年 Apple II 问世，直到 1993 年 Apple IIe Platinum 停产，整个产品系列畅销十余年，它已成为影响无数人计算机启蒙教育的传奇电脑。 我从众多的收藏品中挑选出 12 台电脑之后，开始对它们进行一番精心的拍摄。前文的配图，便是我的摄影作品。但是当我拿到台历小样的时候，我却后悔了。 因为我发现，再好看的台历，也免不了过期的尴尬。之前我买过故宫博物院的台历，非常精美，可最终用完还是被我扔掉。另外，我拿到小样的时候，已经过了元旦。我想，即便台历做出来，也错过了最佳的销售档期。 所以，我询问朋友，有没有其他合适的产品。几经权衡，最后我选择了明信片。相比台历，明信片没有「过期」的烦恼，成本也比台历要低，更适于个人珍藏、馈赠亲友。可惜的是，恰逢春运，印厂和物流都停下了脚步。好事多磨，那就下个月再动工吧。 明信片小样 就在这篇文章成文的前一天，「非官方的苹果档案馆」上线了，给予我很大的鼓励。因为，做一个中文的苹果博物馆网站，是我长久以来的梦想。不久之前，我幸运地注册到 AppleMuseum.cn 域名。未来的日子里，建设这个网站，会是一项极具挑战，却特别有意义的事情。