林秋蹲在博物馆修复室的玻璃柜前，纤细的手指轻轻拂过青铜簋的饕餮纹。窗外暮色渐沉，夕阳把整座城市染成琥珀色，却化不开她眉心的愁绪。

手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，她差点打翻手中的鬃毛刷。陌生号码发来的包裹里，一枚羊脂玉佩正躺在天鹅绒上，正面阴刻着"林氏长房次子丙辰年生"，背面却是道诡异的符咒。更让她心惊的是，寄件人地址栏写着"福建霞浦梧埕村"——那是父亲临终前反复呢喃却始终不肯开口的故乡。

三天后，林秋站在霞浦老街的百年榕树下。海风裹挟着咸腥气息扑面而来，树根处歪歪扭扭立着块残碑，依稀能辨出"林氏宗祠"四个字。她摸了摸口袋里的玉佩，突然听见身后传来细碎的脚步声。

"阿姊要买栀子花吗？"扎羊角辫的小女孩晃着竹篮，白瓷碗里的栀子花白得像雪，"戌时三刻带朵白花进祠堂，能看到阿公变戏法哦。"话音未落，乌云蔽日，远处海面翻涌起十丈高的浪头。

祠堂门扉在风中吱呀作响，霉味扑鼻而来。林秋举着手机电筒的手微微发抖，光束扫过供桌上的黑白遗照时，她倒抽一口冷气——那分明是父亲的面容。族谱残卷从樟木箱里散落，泛黄的纸页上墨迹被血渍晕染："光绪二十六年腊月，七房共诛长房......"

"轰隆！"

整座祠堂开始震颤，梁柱上的彩绘金漆簌簌脱落。林秋踉跄着扶住神龛，余光瞥见供桌下的暗格。铜钥匙插入锁孔的刹那，一道寒光掠过她颈侧，冰凉的触感让她想起小时候被父亲藏在襁褓中的护身符。

暗格里躺着一本褪色的日记，宣纸页边缘焦黑蜷曲。林秋颤抖着展开，蝇头小楷记录着百年前的血腥夜："......长兄将密匣交予我，言道林家气数已尽，需以骨血镇压......那贼子带着半张藏宝图去了金门......"

窗外传来急促的脚步声，混杂着铁器碰撞的脆响。林秋抓起日记塞进背包，转身时撞倒了香炉。烟雾腾起的刹那，她看见墙上的人影晃动着，月光勾勒出个佝偻着背的轮廓——穿着灰布短打的老人，手里攥着半柄断剑。

"林姑娘且慢。"沙哑的声音让林秋浑身紧绷，"令尊托我转告，当年那场火不是意外。"老人从怀中掏出枚青铜镜，镜面斑驳处隐约可见八卦纹样，"这是长房次子周岁时，我师父从龙虎山带下来的法器。"

海浪声突然变得震耳欲聋，地砖缝隙渗出暗红的水痕。林秋低头看着玉佩上的符咒，终于明白父亲为何临终前紧攥着半块桃木剑——那根本不是普通的护身符，而是镇压邪祟的法器残片。

祠堂深处传来锁链拖曳声，混合着铁器撞击的轰鸣。老人将铜镜按在她掌心："子时三刻，带着这个去村后龙首崖。"话音未落，整面墙突然裂开，露出通往地宫的石阶。腥甜的海风裹挟着血腥味扑面而来，林秋摸到腰间断剑的瞬间，终于看清镜中倒映出的自己——额间朱砂痣鲜艳欲滴，与族谱上记载的长房次子生辰八字完全吻合。