你以为双子座是永不停歇的蝴蝶，却没见过他们为护住一朵花收起翅膀的模样。认识十年的双子座同事，能在提案会上把PPT讲出单口相声的节奏，却在茶水间悄悄给新人的马克杯画上治愈系笑脸。他们的"善变"不是飘忽，而是用七十二种面孔守护着对世界的温柔。

那些说双子座健忘的人，大概没见过他们书柜第三层锁着的铁盒。里面装着初中同桌送的橡皮、前年银杏落叶做的书签、去年吵架时你摔门而去留下的钥匙扣。他们记得住每个朋友喝咖啡放几块糖，却在被伤害时"忘记"如何开口说痛。

最让人心疼的是双子座的"矛盾体质"。他们能在一小时内切换三种穿搭风格，却十年如一日地穿着你送的那双旧袜子；他们可以同时追五部剧，但永远把《老友记》看到包浆。你以为的喜新厌旧，不过是他们害怕被看穿念旧的软肋。

深夜收到双子座的微信，常常是没头没尾的句子。就像上个月台风天，对话框突然跳出："你记不记得大学西门那棵会开紫色花的树？"后来才知道那天是她外婆的忌日。他们总把千言万语揉成玩笑，却在某个不经意的黄昏，把真心话藏在云朵的形状里。

下次遇见那个像彩虹糖罐子般的双子座，别问他们为什么总在变。轻轻接住那些突然掉落的沉默，你会触碰到这个星座最珍贵的秘密——所有流动的光彩里，都住着不会融化的星辰。