十二生肖家喻户晓，这些动物的前世今生却鲜为人知：龙究竟是什么动物，为何我们自称“龙的传人”？四害之一的鼠，凭什么位于十二生肖榜首？伏羲与女娲等始祖与神灵为何都是“人首蛇身”？华夏大地上动物千千万，为什么是这12种动物被选为十二生肖？

从考古遗址出土的动物骨骼，到青铜陶塑等文物，动物为古人所利用，所崇拜，亦串联起了中华农耕文明的发展。

澎湃问吧邀请知名考古学家袁靖，一起聊聊十二生肖的前世今生。

袁靖，知名考古学家、社科院考古研究所研究员、复旦大学特聘教授，主要研究动物考古、科技考古，有30多年丰富的前线考古经验，曾主持调查和发掘了山东胶东半岛的21处贝丘遗址，是考古学界金鼎奖得主。

@fred：目前对“人首蛇身”是如何理解的？国外有没有相似的例子？

袁靖：我国关于人首蛇身的传说不少，在古代文献中，上古时期的神灵大多都是人首蛇身的模样，最典型的就是女娲和伏羲，它们被视为华夏的始祖。

长沙马王堆出土的T形帛画中绘有人身蛇尾的形象，较为流行的说法便是认为这是女娲。

考古学者还在山东、河南、四川、陕西等地出土过大量刻有人首蛇身像的画像石。

始祖与神灵很多都是人首蛇身的形象，可能反映的是早期人类盛行的图腾崇拜。

蛇在我国广泛存在，它们拥有的一些特性，让尚处于蒙昧时代的古人觉得它们神秘而神奇。例如它们会冬眠，会蜕皮，似乎象征着长生不死和死而复生；它们没有脚却能游走，有些毒蛇还能致人死命。生存环境恶劣的古人，肯定是非常希望能与这样的动物产生联系，得到它们的庇佑的。他们把这种感情投射到蛇身上，于是就有了蛇成为人类的始祖或者神灵。

国外似乎也有蛇崇拜，比较突出的是蛇发女妖美杜莎。

@阿飞负传：圆明园失窃的文物不计其数，为什么十二生肖青铜兽首最被重视？作为国人该怎样理解它们的价值？

袁靖：在圆明园众多的失窃文物中，大家格外关注十二生肖青铜兽首，可能是因为十二生肖在国人心目中的特殊意义。谈其他文物，大家或许未必谈得上来，但说到十二生肖，每个人都能说上一两句。在某种程度上，十二生肖代表着中华民俗文化。

圆明园的青铜兽首，原本是海晏堂外喷泉的龙头，由意大利传教士、宫廷画家郎世宁在乾隆年间主持设计。兽首以精炼红铜铸成，身躯是身穿袍服的石雕坐像。中国古代把一天分为十二个时辰，每到一个时辰，属于该时辰的生肖兽首就会张开嘴巴自动喷水。每天正午12点，十二兽首会同时喷水。此设计极为精巧，闻名世界。

1860年10月6日，英法联军攻入北京，洗劫圆明园，十二兽首铜像也随之流失海外。2000至2019年间，十二兽首铜像中的七首，即牛首、猴首、虎首、猪首、鼠首、兔首、马首陆续回归大陆。其余五首，除龙首在台湾，羊首、蛇首、鸡首和狗首都还在海外漂泊。

因此，圆明园的兽首除了文物和文化传承方面的价值，也记录了我们国家经历过的那段屈辱过往，见证着我们的历史。全部兽首的回归，将象征着国家尊严的恢复，我们才算是跟那段过往告别。

《动物寻古：在生肖中发现中国》， 袁靖 著， 广西师范大学出版社 | 2023年4月