瞬间，我从那单纯的快乐里抽离了一小会儿，开始认真思考这个问题。

我最强烈的感受是什么？是布雷迪长达5分钟的回归演说，对着所有球迷高喊，“现在，我一生都会是一名爱国者了”？还是来到红袜观众席上，还没坐稳，就有外野手朝高高的墙头扔来一颗棒球，最终被我身边的球迷一把捞走？

然而这些都是浮光掠影的片段，把它们全都编织到一起后，很快我就有了答案：无论是哪个片段，它都不是孤立存在的，它们全都被安插进了一个庞大的系统之中，共同构筑了一种叫做“体育生活”的东西。

我回答飞哥：“我印象最深刻的，最感到震撼的，恐怕还是美国人对于体育的投入程度，真正把体育运动变成了生活的一部分。”

甚至，体育可能都不止是他们生活的一部分，而是生活的主体，甚至几乎是生活的全部。

当然，我们都知道美国人也有许多丰富的业余文化生活，HBO的剧集始终都是全球顶尖质量，泰勒·斯威夫特一年开的演唱会数量比周杰伦还多。但你行走在街头，走进任何一家店铺，你会看到的是所有电视机里永远都在滚动播放着和体育相关的一切。

在9月，篮球和冰球的新赛季还未开始，但是NFL和大学橄榄球相继开赛，到波士顿的第一夜，在地处郊区的福克斯堡，我走进餐吧吃第一顿饭的时候，就这样被无穷的屏幕包围了。

餐吧的每一面墙上都挂着三四台电视，所以不管客人坐在什么位置，抬头就会看到大量比赛的画面，甚至还能有所选择。而在随后的一周时间里，我踏过了波士顿的大街小巷，在目力所及范围内看到的每一台电视，都毫无例外地播放着体育相关的内容，有比赛直播，有视频集锦，有的则是各个不同版本的有球必应。

某一天因为突然下雨，我赶忙冲进了一家最近的餐厅，竟是波士顿当地的云南菜馆，结账时对着头顶两台正在播放NFL比赛的电视，我忍不住问几位在餐厅打工的留学生：你们这儿电视也一直播球赛啊？

他们说：美国人不看别的啊。

“Tailgate”这个单词很简单，tail是尾巴，gate是门，它指的当然就是汽车的后车门，美国人钟情于各种大容量的实用车型，因此不见得是后备箱的门，它可能是一辆皮卡的小翻斗，也可能是休旅车的双开门。

在每一个拥有NFL球队的城市，大家为了能够去到现场看球，为了防止长时间堵在路上，数以万计的球迷都会早早出发，提前好几个小时就已经来到了场馆周边，那么抵达球馆之后还不能入场，没事做怎么办？因为这样的需求，大家自己慢慢找到了乐子，带上便携的桌子，带上烧烤的炉子，直接打开后车门，和球迷同好一起来一场烤肉的派对吧。

当我抵达吉列体育场附近，开始下车步行时，更是几乎被停车场上的各种烧烤摊位包围了，当然他们不是在做生意卖烤肠，有一堆朋友一起喝啤酒、吃烤肉、跟着音乐舞动的，也有一些年长的夫妻安安静静地靠在行军椅上陪伴着彼此，还有一对父子档干脆掏出了一台网络电视，看起了当天下午场的其他NFL比赛。

如果说NFL的比赛是周末版的精装计划，去过个双休也好，一个整天也罢，让整个家庭都有了周末生活的明确重心；那么MLB比赛可能就更像工作日每天晚上随机发生的调剂，随时都可以放松地去到现场。

这当然和两个联盟的比赛性质、比赛数量有关，NFL一年常规赛只有17场，MLB却高达162场，从春天到秋天，棒球队伍恨不能每天都在比赛，除了主客场奔波的日子之外，几乎都要出勤上班。我在的这一周，也适逢波士顿红袜设擂主场迎战纽约洋基，两队的历史渊源之久，绝对算得上是棒球乃至美国体育史上的头号死敌，而原本的赛程安排就是从当地时间周一到周四，每天晚上的7点10分两队都要登场一次，对于4点半左右下班的当地人而言，吃个饭，走两步，一场工作日晚上的放松就从棒球赛正式开始了。

事实上，波士顿的芬威球场迄今已经有超过110年的历史，是北美职业体育现行仍在使用的最古老球场，而距离波士顿的市中心步行也不过是二三十分钟的距离，因此百余年的历史发展，使得芬威球场周边已经遍布各色的球迷用品商店和酒吧，一场球赛看完，主队赢了也好，输了也好，喝上一杯整个夜晚就变得完整了。

除了比赛日的盛景之外，你当然也会轻易就察觉到职业体育是如何渗透在他们的生活之中的，街角的垃圾桶上都涂满了Fantasy游戏的广告，而行走在街头每天穿着球队相关服装的人更是无法胜数，某日搭乘小火车时我曾经数过，在拉格斯火车站下车的7个人里，有5个都穿着球队相关的装备。

毫无疑问，作为一个体育媒体工作者，我必然是羡慕这样的环境与氛围的，人人都热爱体育，人人都肯为体育花钱，这不就是我们期待的体育产业么？和过去无数次一样，我都会在内心询问这一题：要到哪一天，我们才能拥有同样的体育产业盛况呢？我们什么时候会把体育当成生活的最重要构成呢？

但很快，飞哥在席间又告诉了我一件事，“我自己小时候喜欢踢足球，而在到了波士顿以后，因为真切地发现整个新英格兰地区会因为一支球队的严格自我要求，而对许多居民的生活产生了直接影响，所以我决定开始不断报道这支球队，讲述他们的故事。但在家里，我女儿却是一点都不喜欢体育。”

我又确认了一遍：在美国这样的环境下，还是有孩子不喜欢体育吗？

显然，这个问题有点愚蠢，但我的确因此得到了更想要的答案。

即便在一个如此浓烈的氛围之中，也依然有孩子对体育并不感冒，那么以我们如今的生活状态，期待所有人都热爱体育、愿意为体育买单，几乎算得上是不合理的奢求了。

美国的体育氛围形成，有着其非常独特的历史原因，这包括大学赋予的团队合作环境，包括20世纪美国经济快速且均衡的发展，甚至还有两次世界大战都没有在本国本土打响等等历史条件，这才使得美国人具备了从小参与集体运动，长大了痴迷本地职业球队的生活习惯。

但现如今我们的日常生活里，每天加班回家就接近半夜的打工人们，为了备考学业压力挑灯奋战的年轻人们，已经退休但依旧保持着简朴生活习惯的老人们，热爱体育，为体育花钱，对他们而言似乎都太过奢侈了。在地铁上刷一局电视剧，回到家看一期综艺，对目前的我们而言可能才是从经济成本到时间成本，都更加适宜的放松方式。

不过请各位不要以为，面对这样巨大的差别，我就陷入到了空前的悲观之中——面对鸿沟，你的确能够强烈地感受到跨越它难比登天，但在鸿沟的这一边，我们也已经拥有了属于我们的生活。这个世界上，已经握在你掌心的那些东西，永远都比镜花水月来得更加宝贵。

更何况，至少还有一件事可以和各位分享。

除了NFL和MLB的两座球场，这一次我还去到了位于马萨诸塞州的奈史密斯篮球名人堂，这个篮球领域的圣殿。但踏入圣殿大门的刹那，我看到的不是星辰浩瀚，不是金碧辉煌，而是一片篮球场，始终都有三三两两的访客在这里打着球，球场的四角还放着其他高矮不一的篮筐，方便孩子们也能参与其中。

带着一定的困惑，我跟随着导览线路，从那片球场一侧上楼，开始参观整个名人堂的陈设，也发现了至今科比仍在这里拥有一小块单独的展区。在最后一个展厅里，我走到那面神圣的墙壁前，找到了乔丹、姚明、科比的名字，也意识到这一趟短暂的旅程接近了尾声。

走向展厅出口的楼梯，就要下楼回到刚才那片球场了，我突然看到墙壁上用斗大的字印了一句话，一句来自拉里·伯德的引言：“这项运动已经造就了无数的传奇，但现在，该轮到你上场了。”

就这样，带着刚刚看完各路上古传奇之后的战栗感，我心头又是一颤，随即走下楼梯，走向了那片球场。一直守候在这里的老爷爷，立刻就往你手里递来了一颗篮球。

原来，篮球的圣殿，重要的不是宁静，而是要用那些激动人心的故事告诉你，走上球场，才是一切的开始——于是我接过了老爷爷的球，投了很长时间的球。

今天，等送完女儿上学，我也要去投一会儿。