《凯撒万岁》，不只是好莱坞往事 好莱坞近年来频频打情怀牌。从去年早些时候引起风波的《好莱坞往事》到“过气巨星”云集的《爱尔兰人》，再到前两日金球奖颁奖典礼的自我吐槽。 不再年轻的小李子、皮特，垂垂老矣的汤姆·汉克斯、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗，看到他们聚集在一起怎不让人感慨时光？ 获得金球奖终身成就奖后哽咽的汤姆·汉克斯 他们就是活生生的好莱坞电影史。 当我们回望好莱坞的电影史的时候，我们关注的是什么？ 是由一部一部的经典电影串来起来的连续时空？ 历史上发生的与电影有关的一切？ 还是一个个明星八卦组成的奇闻异事？ 经典、八卦、辉煌或没落……是大众关注的好莱坞。 提及这个话题，特别想要聊聊科恩兄弟这部《凯撒万岁》。 对于好莱坞过往的宏大想象 《凯撒万岁》用滑稽又戏谑的方式呈现了好莱坞五十年代的一小段历史：一个电影明星被绑架的从预谋到解决的全过程。 片中的角色都可以在现实中找到一一对应的原型，MGM被称为“fixer”的Eddie Mannix，好莱坞八卦记者Hedda Hopper，以及那个时代的一票明星（例如Roy Rogers，Gene Kelly）。甚至电影中那些正在拍摄的影片都可以找到一两个电影与之对应。 但这都不是电影呈现往日好莱坞的重点，电影在满足自身叙事完整的情况下，早已偷偷的把自己的规模从单独人物的单一事件，扩充成为了以50年代为主的一个时代的好莱坞甚至整个美国的一个缩影。 电影中有对好莱坞制片厂制度的讽刺。比如明星无论工作还是私人生活都被制片厂控制，而导演也只能在制片人的控制下无力的接受任何安排给自己的演员。 而这种局限于好莱坞内部的“往事”似乎也无法满足科恩兄弟的野心，进而在电影中毫无顾虑的强调了对美国红色恐慌的戏谑。《凯撒万岁》的故事也可以说是一个“What If...?”的形式，与其他附着于喜剧的同类电影没什么区别。但是《凯撒万岁》并没有流于表面，而是将这个想象搞得更宏大。 现实中被污蔑的好莱坞十君子，在电影中被刻画成了一票真的有着革命思想的奇怪老头儿。在绑架了由乔治克鲁尼扮演的好莱坞大明星之后，细心的给这个没什么文化、没什么头脑的大明星解释着他们的主张，什么是意识形态，他们又是如何将自己的意识形态融入剧本当中不被当局发现的。 甚至直到影片的结尾，也不忘对那个年代美国的文化革命嘲讽一番。 好莱坞到底有什么往事？ 《凯撒万岁》所呈现的是往日的好莱坞，一个时代的特征和文化产物。即便故事对构建它核心的真实事件进行了几乎扭曲的改编，仍然不影响人们对于那个时代的理解。 当然电影中也不乏对那个年代几大类型片的重现，甚至是经典电影的复刻，也没有吝啬提及一些片场内外的绯闻趣谈。但是好莱坞的历史或发展都不会局限于这些琐事，每一个时代的电影都是时代的产物。 六七十年代的新好莱坞的骄傲不止是来自于几个成功导演的几个成功的电影，如今备受关注的电影宇宙模式也不是由一场艺术家与资本家之间的争论就可以改变的。但正是这些特定的电影群体在意识形态的裹挟下，才造就或即将造就了往日的好莱坞。而这远远不是一些花边新闻和名人轶事可以代表的。 好莱坞到底有什么值得大众所关注的往事？或者换句话说，大众真的会关注好莱坞的往事吗？ 好莱坞似乎一直都是被关注的焦点，几天前金球奖的开场，Ricky Gervais端着酒杯调侃的让台下明星们面露难色的一个个年度负面新闻也终将成为好莱坞往事，或被遗忘，或被搬上银幕。 但那些终究是属于一小部分人（或者称为迷影人）的“彩蛋”，并不足以作为代表向数十年之后的观众介绍这就是往日的好莱坞，那一个一个的小新闻充其量只是好莱坞的陈年旧事，酒桌上的谈资。 况且，如果不能在“彩蛋”之外以一个完整通俗的故事呈现给大众，它甚至不能称得上是个好电影，也终究会沦落为电影历史中的一个陈年旧影。 对于部分观众来说，《凯撒万岁》只是一出荒诞的喜剧；对于另一部分观众来说，《凯撒万岁》仿佛一出折射历史的戏剧。 好莱坞到底有什么往事是值得被世人了解的呢？其实只要电影本身足够被欣赏就够了。 在意好莱坞往事的人终究是少数，而好莱坞的电影需要考虑大众。倘若真的要了解往日的好莱坞，不如先了解往日的时代。 作者 |小土 一个梦想在学术界捧红自己男神的脱发小能手 图片来源于网络 （平台发布的所有文章仅代表作者观点，不代表公众号立场）