澎湃新闻记者 钱恋水 编译 《卫报》请音乐作者们选出改变现代音乐史的五十场演唱会，时间跨度从1939年的比莉·荷乐黛（Billie Holiday）到2020年的比莉·艾利什（Billie Eilish）。感谢现场专辑和电影的存在，让今天的我们也能遥看当年，一睹盛况。 1、比莉·荷乐黛（Billie Holiday） Café Society，纽约，1939年 1939年比莉·荷乐黛在这间自由派的纽约俱乐部驻场时，她的名声还仅限于爵士圈内。后来她唱了《Strange Fruit》，一首关于南方私刑处死黑奴的黑暗之歌，成为爱恨交加的对象。一个全新的声音被世界听见，一颗黑色的明星冉冉升起。 2、Behop的诞生 Minton's Playhouse，纽约，1941 1941年的时候，崭露头角的爵士新人查理·帕克（Charlie Parker）、小号手迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）与吉他手查理·克里斯钦（Charlie Christian）游离在商业演出的边缘。他们来势汹汹，在纽约哈莱姆区掀起长达数小时的演后即兴风暴。这种音乐风格后来有了名字，叫作Behop，以其高度的理性、复杂和艺术性冲击了当时流行的“摇摆爵士”（Swing Jazz）。 3、巴迪·霍利和蟋蟀乐队（Buddy Holly and the Crickets） 英国巡演，1958年3月 1958年三月之前，英国从未见过摇滚乐队。巴迪·霍利和蟋蟀乐队连演25晚，给英国人看见第一支真枪实弹有吉他、贝司和鼓的摇滚乐队。在校生基斯·理查兹（Keith Richards）在伦敦看了一场，更多未来的摇滚明星无缘到现场观看。但他们通过电视转播也看到了，变革正在发生。 4、朱迪·嘉兰（Judy Garland） 卡内基音乐厅，纽约，1961年4月23日 朱迪·嘉兰的精神困境和她无以伦比的音乐造诣结合，使这场星光熠熠的演出无比奇妙。录音技术的发展把它记录下来，发行成唱片，改变了现场音乐稍纵即逝的特点。朱迪·嘉兰成为格莱美史上第一位获得年度专辑的女性艺人。 5、罗塞塔·塔普修女（Sister Rosetta Tharpe）和穆迪·沃特斯（Muddy Waters）等 Wilbraham火车站，曼彻斯特，1964年5月7日 格拉纳达电视制作人强尼·汉普（Johnnie Hamp）想到一个绝妙的创意：在曼彻斯特南部废弃的Wilbraham火车站拍摄布鲁斯演出。他想在此处模拟美国大南方的场景，布置了有地域感的招贴画、洗衣盆，找来鸡和羊漫步。两百多个观众聚集在此，看罗塞塔·塔普修女、穆迪·沃特斯、欧提斯·斯潘（Otis Spann）等布鲁斯大咖在站台上唱悲歌。这场音乐会影响了很多人，米克·贾格尔（Mick Jagger）、吉米·佩奇（Jimmy Page）之后都告诉汉普他们的观后感。也要感谢电视转播，让数百万观众能够感受到最接近真实的布鲁斯。 鲍勃·迪伦在新港民谣音乐节。 视觉中国 资料图 6、鲍勃·迪伦（Bob Dylan） 新港民谣音乐节，罗德岛，1965年7月25日 众所周知，鲍勃·迪伦在这场演出中挑战了观众。他们为原声吉他的民谣而来，却发现台上这个年轻人“叛变”了，拿出一把插电吉他，发出刺耳声响。嘘声四起。随后的巡演上，观众的反应两极分化，鲍勃·迪伦一朝英雄，一夕犹大。民谣摇滚就这样诞生了。 7、弗朗基·瓦力和四季乐队（Franklin & Marshall College） 宾夕法尼亚州，1966 这场演出的特殊意义在于，它让摇滚乐队们发现一个更大的新世界。四季乐队在大学体育馆的演出之轰动，让他们动念想把下一个舞台搬到体育馆。克莱尔兄弟（The Clair Brothers）的音响系统让弗朗基·瓦力大开眼界，他邀请他们担任巡演音响工程师一起上路。其他艺人很快注意到这套音响系统的威力。摇滚就这样进入体育场。 8、地下丝绒乐队（The Velvet Underground） The Dom，纽约，1966年4月7日 安迪·沃霍尔和地下丝绒成功地在纽约创造了一个无界乌托邦——“无可避免的爆炸塑料”。大投影屏上闪过妮可大眼睛的特写，16毫米放映机将画面投射在每个人的身上。灯光、音乐、舞者，空间里的所有东西都在变换。前波兰婚礼中心被躁动的革命改头换面，这里一票难求，能量在宇宙中心爆炸，又像风暴眼一样宁静。 披头士在洛杉矶。 视觉中国 资料图 9、披头士（The Beatles） 烛台公园，旧金山，1966年8月29日 披头士的谢幕演出境况不佳。上座率只有一半，乐队成员努力重现他们最后的作品。这场巡演后披头士宣布告别现场，把精力放在录音室，于是才有了《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》和《白专》。他们再一次改变了世界。 10、The 14 Hour Technicolor Dream 亚历山德拉宫，伦敦，1967年4月29日 英国亚文化的一次集体亮相。这个国度的每一位迷幻大佬都出席了——平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、软机器乐队（Soft Machine）、明天（Tomorrow）都在。还有小野洋子（Yoko Ono）负责视觉艺术。他们为八零年代锐舞文化（rave culture）的兴起埋下伏笔。 Janis Joplin与Big Brother & The Holding Company在蒙特勒流行音乐节。 视觉中国 资料图 11、Big Brother & The Holding Company 蒙特勒流行音乐节，加利福尼亚州，1967年6月17日 跟随这支迷幻布鲁斯摇滚乐队一起登场音乐节的，是24岁的詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。她一战成名，击碎女歌手端庄的刻板印象，在最佳演唱会史上留下名字。 12、特里·赖利（Terry Riley） 费城艺术学院，1967年11月17日 那一天，特里·赖利在费城艺术学院演了8小时。他的乐器是播放磁带的装置和管乐。观众被安置在吊床和蒲团上，舒舒服服应对这场前卫演出。它是极简主义音乐的开端，赖利本人经典之作《Poppy Nogood》的雏形。音乐会的形式成为未来几十年电子实验音乐现场的一个样板。 13、詹姆斯·布朗（James Brown） 波士顿花园，波士顿，1968年4月5日 马丁·路德·金（Martin Luther King）遇刺后，抗议席卷全美。在波士顿，詹姆斯·布朗的第二晚的演出险被取消。但当局很快改变了决定，让演出如期举行，并加上电视和电台直播，意在平息民众怒火。布朗唱《I Can't Stand Myself (When You Touch Me)》时，观众和警察的冲突一触即发。观众爬上舞台，警察聚集施压。布朗停下音乐，对观众说：“你们这样对自己和对我都不公平。现在，我请求警察退后一步，因为我相信我能从自己的同胞这里得到尊重。我们能够齐心吗？”人群欢呼，冲突消解。布朗对鼓手说：“现在打吧，老兄。” 14、马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）和梅维斯·斯台普斯（Mavis Staples） 哈莱姆文化节，纽约，1969年7月13日 2021年的纪录片《灵魂之夏》（Summer of Soul）打捞起记忆。否则，1969年夏天的这场边缘音乐盛世将被彻底遗忘。当年，最好的黑人音乐家齐聚哈莱姆区。史蒂维·旺达（Stevie Wonder）和妮娜·西蒙（Nina Simone）都在，但最高潮一定是马哈莉亚·杰克逊和梅维斯·斯台普斯的《Take My Hand, Precious Lord》。 吉米·亨德里克斯在新港流行音乐节。 视觉中国 资料图 15、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix） 伍德斯托克音乐节，纽约，1969年8月18日 五十万人参加了这年的伍德斯托克音乐节。它久负盛名，成为上世纪六十年代的代表性文化事件。吉米·亨德里克斯弹了一首《星条旗》（The Star-Spangle Banner）。无论演奏国歌时他胸怀何种情感，这支曲子成为集体情绪的出口，显示了人类情感之复杂。 谁人乐队现场专辑《Live at Leeds》 16、谁人乐队（The Who） 利兹大学，1970年2月14日 摇滚史上的经典现场，很幸运被完好地录下，现场专辑今天也能听到。 17、埃尔顿·约翰（Elton John） The Troubadour音乐俱乐部，洛杉矶，1970年8月25日 埃尔顿·约翰在The Troubadour演绎一夜成名的神话。登台前，他是无名的英国唱作人。当晚名流云集，他下台时，明日星途已展开。那一晚埃尔顿学到终生受用的两招：穿华丽的演出服，在演出中间突然激情狂飙。 B.B. King现场专辑《Live in Cook County Jail》 18、B.B. King 库克县监狱，1970年9月10日 乔尼·卡什（Johnny Cash）著名的佛森监狱音乐会过去两年后，布鲁斯传奇B.B. King在芝加哥的库克县监狱为2000名狱友也演了一场。他们中的大多数是年轻的黑人。现场专辑随后出版，带来旨在改善的监狱改革。这件事也成为B.B. King的终生事业。 阿瑞莎·弗兰克林在菲尔莫尔大剧院。 视觉中国 资料图 19． 阿瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin） 菲尔莫尔大剧院，旧金山，1971年3月5-7日 亮相时，阿瑞莎·弗兰克林已经是真正的大明星。这次现场同样被录制成专辑，记录了灵魂歌后的巅峰时刻。当晚阿瑞莎还翻唱了披头士、斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills）和面包乐队（Bread）的歌，显示出她想触及后嬉皮时代年轻观众的努力。现场的反馈声显示她成功了。 大卫·鲍伊在Hammersmith Odeon。 视觉中国 资料图 20、大卫·鲍伊（David Bowie） Hammersmith Odeon，伦敦，1973年7月3日 大卫·鲍伊在这场演唱会上宣布退休，人群以失望的尖叫回应。后来知道，“退休”的是外星人Ziggy Stardust，大卫·鲍伊在地球上的使命还未完成。三个月后，大卫又以Ziggy的形象重新登台，这下观众又无比快乐。大卫设计了Ziggy的离开与回归，以人类的肉身体验到死亡与重生。或许他知道自己死期将近时又想故技重施，在预设好的戏剧性死亡中最后体会一次人生。 Bob Marley & The Wailers现场专辑《Live!》 21、鲍勃·马利和哭泣者乐队（Bob Marley & The Wailers） 兰心大戏院，伦敦，1975年7月17-18日 史上最棒雷鬼现场。它还有另一个意义，让摇滚爱好者放下戒心，拥抱根源雷鬼。现场专辑把鲍勃·马利送上超级巨星之路。 22、“乐队”乐队（The Band） Winterland Ballroom，旧金山，1976年11月25日 这场感恩节的演出在马丁·斯科塞斯的音乐会纪实电影《最后的华尔兹》中永生。乐队乐队从此告别，鲍勃·迪伦、穆迪·沃特斯、范·莫里森（Van Morrison）、尼尔·扬（Neil Young）、乔尼·米切尔（Joni Mitchell）、林戈·斯塔尔（Ringo Starr）、朗尼·伍德（Ronnie Wood）、艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）都上台加入他们。 23、性手枪（Sex Pistols） 泰晤士河，1977年6月7日 英国女王银禧庆典时，这群朋克头乘船经过议会大厦，被捕者包括乐队经纪人马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren）。乐队为“庆祝”女王登基二十五周年所作的《天佑女王》（God Save the Queen）登上排行榜第二名，或许是第一？ 24、Burning Spear 彩虹剧院，伦敦，1977年10月26日 当温斯顿·罗德尼（Winston Rodney）上台挥舞手臂时，他说：“你们还记得奴隶制的时候吗？”“记得！”大约三千名观众（绝大多数为黑人）齐呼，声音冲破屋顶，开启了当晚唤醒根源雷鬼的仪式。 25、黑色安息日/范·海伦（Black Sabbath/Van Halen） 谢菲尔德音乐厅，1978年5月16日 后来这一晚被看作新旧交替之夜。黑色安息日的英国巡演末站显得衰老而疲惫，嘉宾乐队范·海伦得到更多的欢呼。新的一时打败了旧的，硬摇滚在那一夜完成了代际更替，走向更阳光和华丽的未来。 责任编辑：陈诗怀 校对：徐亦嘉