在压力重重、由数字驱动的时代，很多年轻人在星座中找到了慰藉，也有所体悟——即便他们并不真信。

占星学广为流传，盛极一时。在微信微博等社交媒体上，占星家和占星学公众号的关注者动辄达到数十上百万之众；人们拿水星逆行说事；啥都能往十二星座上安：猫的品种、王尔德名句、电视剧中的人物、薯条类型，等等等等。在网络出版物中，每日、每周和每月星座运势，以及按星座主题分门别类的文章大行其道。

这不是占星学首次盛行于世，也不会是最后一次。各种形式的占星学已经存在了数千年。

就近现代而言，六七十年代的新时代运动（New Age）更是起到了推波助澜的作用。（新纪元又称“水瓶时代”，即从地球角度观看，太阳位置处在黄道带水瓶宫内的2000个年头）。

“新时代”运动至今，几十年过去了，占星学固然没有销声匿迹——星座运势文还是频频出现于杂志后页——但它“稍稍淡出了舞台”，家住洛杉矶的占星家查尼·尼古拉斯（Chani Nicholas）表示，“而近五年来，情况有所改变，使之具备了一点新意，跟这个时代不那么脱节了，这是前面35年都不曾有过的。千禧一代接受了它，并且玩得不亦乐乎。”

我采访的很多人都说，占星学的名声虽然还是不太好，但已经洗白不少。在网络文化中，它已占据一席之地，尤其是在年轻人中间。

“过去两年中，‘新时代’运动改头换面，再次兴起，基本是面向千禧一代和X一代，”智威汤逊广告公司（J. Walter Thompson）创新部门的露西·格林（Lucie Greene）说，该部门从事文化趋势的预测。

卡莉·布斯曼（Callie Beusman）是《Vice》杂志女性频道《Broadly》的高级编辑，她说在该站，星座运势版的点击量“呈现出了指数级的增长趋势”。文化时尚类杂志《The Cut》的总裁兼总编斯黛拉·巴格比（Stella Bugbee）表示，2017年，一篇普通星座运势文在该站的点击量比2016年高出一半。

从某种意义上讲，占星学跟互联网时代是绝配。它门槛低，而且近乎无底洞，只要你想，就可以借助谷歌层层深入，不断钻研。这也给占星学这波文化浪潮平添了些许学问感——多了土星回归的幽默打趣，少了“你是什么星座”的老套搭讪。

我预先声明：占星学不是一门科学；没有任何证据表明，星座真的和个性特质相关联。但这个系统有它自洽的逻辑。占星学将天空划分成十二个区域，并给日月和各大行星所处的区域赋予意义，这就是十二星座。即便不是占星学发烧友，你也很可能知道自己的太阳星座，这是最广为人知的星座。但你出生的那一刻，月亮和每颗行星的位置也都在你的“星座命盘”上留下了各自的印记。

星座运势文要做的，就是告诉你当前及未来，那些星球的运行状况，以及各星座将受何种影响。

“不妨把这些行星想像成鸡尾酒会上的宾客，”高人气占星家苏珊·米勒（Susan Miller）说。“可能有三个人围着聊天，两个人在一旁吵架，而金星和火星正亲热着。我每个月都要为你们解读这些对话。”

《雾海上的旅人》

智威汤逊还联手另一家趋势预测公司WGSN，发布了一份名为“千禧一代：灵性新篇章”（Millennials: New Spirituality）的报告，其中除了占星学，还涉及到治愈水晶、音浴、塔罗牌等等，都是近些年来为年轻人所津津乐道的“新时代”神秘趋势。

两年前，The Cut主编巴格比就注意到了这种转向。“我可以感觉到，人们开始厌恶某种带刺的语气，”她说。那个时候，这家网站还在刊登略显老套的星座运势文，联系每个星座的本周情绪，配上动图。但巴格比意识到，“人们最想要的莫过于诚意。于是，我们（在做星座运势时）就拿出了十足的诚意，真正的兴趣就是从那个时候起来的。”

但人们对占星学兴趣高涨，并不等于大家都全盘抛弃理性，转投神秘信仰去了。尼古拉斯·坎佩恩（Nicholas Campion）是一名占星学历史学家，他指出，人们“信不信”占星学，这个问题无法回答，也没有意义。人们也许会说，他们并不“信仰”占星学，但还是觉得星座挺准。他们也许会阅读星座运势，但不一定照着改变行为。一个数据无法涵盖这些的微妙差别。

很多主流媒体在解析占星热时，都格外关心科学性问题。他们喜欢搬出美国国家科学基金会（National Science Foundation）的调查（内容是询问人们占星学是否科学），然后提醒人们，占星学不科学。本来就不科学嘛。但这不是关键。

当然，盲目接受占星学，把它当成事实，跟生物学这样的学科相提并论，这样的人不是没有。但在推动占星学复兴的青年人中间，这种情况似乎并不多见。我采访到的那些人通常将占星学视为一种工具，或是某种语言，而对很多人来说，这种语言更多的是隐喻而非直陈。

“我们很把占星学当回事，但我们又不一定信这个，”供职于Broadly的占星学家安娜贝尔·盖特（Annabel Gat）说。“因为它是一个自省的工具，不是宗教，也不是科学。它不过就是看待世界、思考问题的一种方式。”

当初招募盖特进来的布斯曼也是这种观念。“在我生活中的不同方面，我有很多相互冲突的信念。”她说。“所以对我来说，这两种观念并存是轻而易举的事：一方面我知道，这不可能是真的；另一方面我又会想，‘下个月，有三颗行星进入天蝎座，职业决策上可得精明一点了。’”

女性内容网站The Hairpin上有个专栏，名为《占星学是假的》。它就是这种态度的体现：《占星学是假的，但狮子座很出名》，《占星学是假的，但金牛座讨厌改变》。

这也许是因为，千禧一代更习惯于生活在怀疑和信仰的边界上，因为他们那么多时间都泡在网上——另一个真实与虚假并存的空间。这么多人觉得占星学有意义，这一点也提醒我们，感觉真实的东西并不一定得是真的。虚构作品里不也能找到真实吗？

在描述对占星学的态度时，莱菲尔回忆起了尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的《美国众神》（American Gods）里一句台词，其中，男主角影子（Shadow）疑惑道：空中的闪电是来自某只神奇的雷鸟，“还是只是大气放电，或者在某种层面上，这两种观念是一体的。当然是一体的。毕竟，这才是意义所在。”

“占星学是假的，但它没有错”的立场看似矛盾，但也许，最吸引人的地方就是这种自相矛盾。

针对占星学卷土重来的原因，人们帮我提了很多假设。有人说，数字时代的人们都很自恋，而占星学正代表了对自恋的沉迷。还有的人说，人们在现实中感觉无力，于是转而求助于星辰。当然，两者兼而有之。有的人藉此逃避逻辑化的“左脑”思维；有的则渴求这个复杂系统给混沌生活带来的秩序。两者都对。而这，才是关键。

要理解占星学的魅力，你就得适应自相矛盾。它兼具宇宙之宏大和个人之细微；既关乎灵性又有其逻辑；既不可言喻又生动具体；既真实又不真实。

在一个割裂的时代中，不用选择反让人释然。在一个非黑即白的时代，在灰色地带中寻找答案，能使人放飞心灵。在不同时点、或者夜空中闪烁的微光之间人为地画线，从中得出一套套理论，这也许不无意义，哪怕你深知，它们之间隔着无数光年，而且风马牛不相及。

翻译：雁行

校对：李其奇

编辑：洪漫倩

来源：The Atlantic

点击蓝字“了解更多”，获取更多「造就」精彩内容。