人生有三大纠结： 我长大以后上清华还是北大？ 工作选离家近还是赚钱多？ 嫁给魔王还是海锅？ △天海祐希（左）凯特·布兰切特（右） 这个不用纠结，两个我都要 选不出来吗？别担心，反正它们大都纯属日常意淫。 临近毕业季，又一批学子正在择业。 是选择混吃等死而稳定的穷呢，还是追逐梦想而漂泊的穷呢？这才是我等凡人在生活中真正会纠结的问题。 当然，如果你想要改变，人生总有重来的机会。 这几年流行的成功学之一，就是鼓动我们勇于“试错”。试错固然是成长的必经之路，可试错成本，不一定是你能够承担的。 ▼ 今年3月，HBO出品的一部黑色幽默喜剧[巴瑞]（Barry）一经播出，就在影评网站获得超高评价。 [巴瑞]不仅被多家媒体看好有望成为HBO版的[绝命毒师]，还被认为可以预定今年的艾美奖提名。 不过，[巴瑞]的成功绝非偶然。 集本片编、导、演工作于一身的比尔·哈德尔（Bill Hader），曾在美国喜剧演员的“黄埔军校”——SNL，担任常驻卡司。由他饰演的赛金花（Seth Meyers）官配史小芳（Stefon），在国内也有着超高人气。 除了哈德尔，本片的另一位主创亚力克·博格（Alec Berg）参与过[宋飞正传]、[硅谷]的制作。 有了他们二人的保驾护航，[巴瑞]的喜剧元素令人充满期待。 但这部剧最撩人的不只是笑点，还有角色设定。 《娱乐周刊》评价道：冲着笑料（当然剧中有很多）去追[巴瑞]的观众，如果发现自己反倒更被角色打动，可不要感到惊讶。 △巴瑞的造型很像在cos[嗜血法医] 哈德尔在片中饰演一位退役的美国海军陆战队队员巴瑞（Barry Berkman）。从伊拉克战场死里逃生的他，回到家乡后陷入了迷茫。杀不死巴瑞的战争令他变得麻木。 丧失人生目标的巴瑞在父亲老友Fuches的建议下，决定发挥自己从战争中获得的技能——杀戮，成为一名职业杀手。 巴瑞不像[杀手公司]中那几个传统喜剧中常见的搞笑型蠢萌杀手；也没有学习[买凶拍人]的Bart，把杀戮塑造成荒诞十足的行为艺术；更不是[老无所依]里安东那样的冷面杀神。 虽然身手敏捷，但在杀手界，巴瑞显得缺乏个性。 又一次干净利落地解决目标后，被巴瑞视为亲叔叔的Fuches发现了他的异常。 机械般重复性的 “劳作”使巴瑞厌倦，他开始对自己的职业选择产生了怀疑。 对此，叔叔提出了一个更宏伟的目标来激励巴瑞：扩大经营范围，提高业界声誉。 惯于服从的巴瑞只好怏怏地来到洛杉矶出差，接手了车臣黑帮的订单。 原来，黑帮老大的媳妇儿把他给绿了。“当然选择原谅她”的黑老大，却不打算放过奸夫。在观摩了黑老大媳妇儿极富HBO烙印的真人偷情小视频后，巴瑞驱车寻找奸夫。 △车臣黑帮二人组贡献了剧中大多包袱，黑老大的形象有点低配版[黑道家族]Anthony的味道 谁料，奸夫是一个拥有清澈少男眼神的热情健身教练，患有轻微交流障碍的巴瑞一路没插上话，反被他拽上演员培训班的舞台给自己搭戏。 感受着舞台的灯光，看着台下同学们的鼓舞，磕磕巴巴挤出台词的巴瑞突然发现了自己人生的另一种可能。 其实，我是一名演员。 在暗中目睹了二人进行亲切友好会晤的车臣黑帮恼羞成怒，亲自动手除掉了奸夫，却在计划谋杀巴瑞的过程中突发意外。 闻讯而来的警察在黑帮的车中发现了微型摄像头，巴瑞开枪的片段毫无疑问被录在其中。 面临叔叔的紧逼，黑帮的复仇，警方的追捕，巴瑞还信誓旦旦地承诺自己能同时驾驭两种身份。 巴瑞的双重生活效果如何呢？ 烂透了。 巴瑞不享受杀戮，但他擅长。为了毫无负担的活下去，他选择封闭自己的感官，以此坦然面对从不间断的血腥。 可对于一位演员而言，体会不出常人的情绪变化简直是致命伤。 听闻任课教师公布健身教练的死讯，巴瑞只能模仿同学的反应来让自己看起来正常些 我们经常被“过来人”教导：以你擅长的谋生，暴富后再谈梦想。 看着表演课的学生们一边做着收入微薄的正职，一边忙于跑剧组面试，在热门美剧里扮演一具死尸都能收获众人艳羡的目光。 他们的导师，不过也只是为了拿下拥有一句台词的高级龙套角色不停面试的小人物。 言语间充满自嘲式的调侃反而倍显心酸，以至于观众们讥笑过之后却恨不得钻进电视跟他们吼一句：生活这么苦，不如卖红薯！ △表演班导师在试镜中还不忘为选角导演表演多种台词演绎方式 经济富足后逐梦演艺圈就更加容易了吗？ 诚如巴瑞这种实现了财务自由的人士，有钱有闲，似乎最适合在享乐之余“顺便实现一下梦想”。但“梦想”毕竟不是空有小布尔乔亚标签的花架子，被自己过往缠住的巴瑞面对它也只是裹足不前。 相比表演课社会底层的龙套们，他的演员梦似乎更难实现。 因为，你所擅长的可能正在吞噬你。 当你终日推杯换盏，八面玲珑地游走于客户之间时，你立志跑完全马的心愿早就消散； 当你心甘情愿做起那份闲职，开始研习起职场厚黑学时，你也会嘲笑当初善良的自己； 当你熬过了数十个通宵，终于依靠谄媚求得打赏不断，你已经亲手折断曾经虔诚捧起的文学之笔...... 翻山越岭撬开梦想之门，走进后才发现那是任凭乌头马角也终究无法实现的空想。 跟梦想死磕的巴瑞绝没这么轻易放弃。 老师的教导让他在执行任务时变得感性。这或许是演员的开窍，但是杀手的致命伤。 终于，在一次任务结束后，巴瑞顿悟了。他在舞台上贡献了极具感染力的震撼性演出。 台下，巴瑞脑海中不断闪现出受害者的形象，他的崩溃让我们有理由相信，他很可能患有PTSD。 巴瑞决心彻底放弃杀手这个身份。 出来混，迟早是要还的。 演员巴瑞在一次次收拾完属于杀手巴瑞的烂摊子后，都对自己说：“从现在开始。” 巴瑞这一遍遍地“从现在开始”，无疑制造了一种类似于TVB经典台词“做完这票我就跟你回老家”般充满flag的喜感。 冷静后思考，也能从中嗅到一丝满心期待又难掩现实绝望的宿命感。 难怪Quartzy 将[巴瑞]定义为“黑色滑稽悲剧惊悚片”（darkly funny tragic thriller）。 被车臣黑帮视为偶像的杀手的自我剖白，巴瑞被黑帮当做是他的替补。 巴瑞能成功逍遥法外吗？ 他会出现在电视上吗？ PTSD让巴瑞开始出现幻觉了吗？ △巴瑞脑海中闪现的完美生活 这些或许是[巴瑞]在第二季中要继续探讨的课题了。 ▼ 追完全剧的观众在翻着白眼吐槽完搞笑担当后，也难免战战兢兢地思忖：幸好我还可以重新开始...... 我真的可以重新开始吗？ [巴瑞]让我们庆幸自己没有选择高危职业的同时，再一次将那个千古难题摆在我们面前。 选择饭碗还是追梦？ △兴奋诉说自己成绩的表演课学生 对于我们来说，最可怕的不是选择，更不是后悔，而是沉溺在悔恨的情绪无法自拔。既不行动起来改变现状，又对旁人的生活加以评断。 毅然选择钢铁饭碗的人，就别去讥讽追梦人穷酸清高；漂泊在梦想道路上的人，也别鄙夷选择安稳人生的他们缺乏勇气。 每当你想批判别人的时候，请记住，他们并非都有你拥有的那些天赋和机遇。 为选择干杯。