同之前的《我们》(US)一样,黑人导演乔丹·皮尔的新片《不》(Nope)因为刻意的“留白”,给文化释义埋下了“琢磨不透”的多译空间,这也导致《不》的评价呈现两极化,拉低了平均分。
到目前为止,该片仅仅维持着7.0分,与他的成名作《逃出绝命镇》(Get Out)在风评上仍有距离,喜欢的人奉为神作,也有人觉得无聊透顶。
此类影片口碑两极化最根本的原因在于导演对于符号性事物的暧昧呈现,以及叙事结构的互文性暗示。
《不》在叙事类型上属于怪兽惊悚片。
看上去像科幻电影,其实不过是套上了外星人元素的怪兽片,所以导演借演员之口多次强调天上飞的并非UFO,而冠上了新的名字。
粗暴一点,完全可以把《不》看做披着科幻外衣的西部版《大白鲨》。把史蒂文·斯皮尔伯格的老片,从空间和时间上进行位移,换用黑人和不明生物,就可从类型到叙事完成能指与所指的“二次释义”。
史蒂文·斯皮尔伯格唤醒了人类对大自然的畏惧。乔丹·皮尔则希望用恐吓的方式,对更庞大的各种不平等现象提出抗议。
他通过带有权力意味的“凝视”,从看与被看关系中,抽丝剥茧出潜在的不平等性,然后建构了一个反好莱坞式平民英雄故事来平衡娱乐性与主题深度。
其实,《不》相比《我们》和《逃出绝命镇》更具观赏性,但其主题早已不局限于白人世界里的有色人种困境。
在看与被看的关系建构里,有着清晰的层层递进关系。
影片的开幕即借旧约点出了核心:我将污秽可憎之物抛于你身,羞辱你,使你成为众人观看的对象。
影片中多次提及“观看”的起源。
1877年,英国摄影师埃德沃德·迈布里奇公开了最初的活动影像——《奔马》:一位黑人骑手在策马奔腾。
这短暂的一幕,比卢米埃尔兄弟的《火车进站》早了18年,开启了未来电影艺术之门,释放出来的,是无数光荣、黑暗、滑稽、恐怖、美丽、丑陋、悲伤、动人的传奇。
哪怕一百多年以后,黑人骑手依然站在被观看的一方。影片男主角OJ被迫继承父志,带着饲养的马来到好莱坞片场,充当动物“背景板”。
整个片场,从人员到演员,除了OJ和迟来的妹妹,其他都是白人。站在舞台上,被围观的OJ也频频失态,要么哑口无言,要么低声细语,局促不安。
而最后,因为马被激怒,OJ还丢掉了这份“不能失去”的工作。而马被激怒的原因是,有人持镜让马从镜子里看到了自己。
原本处于被看地位的马,突然看到了自己,成为凝视他者的他者,兽性复苏,难抑愤怒。
看到这里,很多人以为《不》还是想用有色人种议题做文章,但影片里,那个被故意分割开来,以片段式呈现的《 Gordy’s Home!》却透露出更大的主题野心。
在一个复古情景喜剧片场,猩猩戈迪突然暴走伤人。伤人的原因不明,直到最后,观众才从OJ的冒险经历中得出结论,因为猩猩戈迪厌倦了始终处于被看的位置。
人类驯化猩猩,让他成为情景剧的“小丑”戈迪,供人娱乐。但兽性终有一天被人类傲慢的凝视权激怒,所有直视它的人都将受到暴力惩罚。
史蒂夫元饰演的Ricky作为情景剧凶案全身而退的演员幸存者,眼前的杀戮对他来说如同一场“凝视奇观”。
但他没能理解其中的凝视法则,由此种下对表演的奇观与幸存者心理偏差,成为他日后明知强大捕食者的存在,却乖张地进行危险的诱导表演的缘由。
甚至,他还将当年在剧中饰演自己姐姐、被猩猩毁容的女演员请到现场,其自认为能够驾驭凝视奇观的自负,最终令他被获得更高凝视权的生物所反噬。
更疯狂的是,在旧式剪辑台上找寻着影像真理的传奇摄影师最终如同抱起机枪般冲向外星生物以殉道者的方式拍摄下这场奇观,在略带滑稽背后,变相地对影像信徒进行了嘲讽。
在《不》中,人类与不明生物的对抗,很少出现暴力对抗镜头,胜利是以“拍摄”成功作为评价标准。
OJ兄妹希望通过监视器、摄影师、其他设备成功拍摄到不明生物,以此来炒作自己,“上奥普拉秀就可成名赚钱”。
看与被看的地位争夺才是对抗的核心,这区别于传统科幻片的枪林弹雨,发达科技,因此令影片颇具“异域风情”。
而这种异域风情之感,来自对于现代性的反思和挑战,乔丹·皮尔希望对CGI时代的“行规”说“不”。
通过影片,乔丹·皮尔有着对模拟技术时代的缅怀,在CGI时代,愈加泛滥的制作订单带来的是愈加遭人诟病的VFX水平,尤其以漫威近期的特效制作为代表,好莱坞的数字特效正在向着更加趋同、更加赶工、更加流水的颓态前进。
在这种背景下,本片高潮的VFX演出堪称好莱坞近年来最为令人屏息凝视的高潮,惊艳、疯狂、震慑,外星生物演变为如同EVA使徒中的姿态,壮美、神秘、可怖,而例如Emerald如同大友克洋的《阿基拉》(Akira)般完美复刻的刹车滑行场面,更是锦上添花,令人会心一笑,这是独属于乔丹·皮尔这样的GEEK创作者同银幕下观众的亲密暗语。
乔丹·皮尔从各个方面挑战凝视的特权,提醒看与被看之人均不可傲慢。位置的调换不过顷刻之间,凝视之下,你我皆为污秽可憎之物。
恭喜你,领取到一张面值 0 元的优惠券
只有购买全集内容 0.00 元,才可抵扣使用。
有效期截止于:2020-12-12 23:59
是否立即使用?