前天，全网都在悼念一位英国导演—— 罗杰·米歇尔。 他于英国当地时间9月22日不幸离世，享年65岁。 有些人可能不太熟悉这个导演。 但若提起他执导的《诺丁山》，一定不会陌生。 即便已经过去了22年，它依然是许多人心中不灭的爱情经典。 罗杰·米歇尔当年也因为这部影片的成功，蜚声国际。 后来陆续拍摄了许多口碑不俗的作品，像《变线人生》《末路爱神》《早间新闻》等。 《早间新闻》 甚至还一度担任了《007》系列的导演。 可惜因为与制片人发生严重分歧，脾气倔强的他最终退出了项目。 他似乎并不那么看重名和利，一辈子只是兢兢业业地完成一个导演的任务—— 拍好一部电影。 就像他在采访时曾说过的一句名言： 「导演，就是要让演员发亮，让剧本发光。至于导演本身，做个隐身人就可以了。」 今天，鱼叔想回顾一下导演手中最经典的这部《诺丁山》。 以此缅怀，致敬。 感谢罗杰·米歇尔，为我们留下了一部如此美好、浪漫的电影。 《诺丁山》 Notting Hill 爱情片，很有可能是世界上最受欢迎的一种电影类型。 但要将一部纯粹的爱情电影拍成经典，却并不容易。 它看似简单，不考虑片酬的话，通常制作成本也不高。 实际上，却需要各方面都能恰到好处地统一在一起，才能擦出最美妙的火花。 诞生于1999年的这部英国电影《诺丁山》，就是这么一部完美恰到好处的结果。 首先，剧本来自于英国金牌编剧，理查德·柯蒂斯。 他早年参与编剧《憨豆先生》而受到认可，后来又通过《四个婚礼和一个葬礼》彻底火出圈。 《四个婚礼和一个葬礼》 当然，他后来担任导演的成绩也很耀眼。 《真爱至上》《海盗电台》《时空恋旅人》……都是大家喜闻乐见的好作品。 《真爱至上》 说回他编写的这部《诺丁山》。 这个故事，正是他从自己的生活中产生的灵感。 他当时正好住在位于伦敦西郊的诺丁山地区。 影片中，主人公所住的那所蓝房子公寓，其实就是柯蒂斯本人的住所。 一栋有着蓝色大门的房子 诺丁山，其实没有山，而是因为地势较高而得名。 这是一个移民剧集区，混杂着来自世界各地的居民，充满了浪漫的异域风情。 柯蒂斯每天看着街上形形色色的人们，突然萌发了一个大胆的想法： 也许，两个身份差距极大的人会在这里相遇，相识，直至相爱。 于是，便一鼓作气写下了《诺丁山》的剧本。 除了一个好剧本，男女主的人选恐怕是一部爱情最关键的要素了。 《诺丁山》在这方面更是完美。 一个是谦谦有礼、优雅绅士的休·格兰特。 一个是笑容灿烂，闪亮迷人的茱莉亚·罗伯茨。 男的38，女的31，恰是最好的年纪。 神颜未衰，气质更满。 演技也早已脱去了青涩，愈发沉稳、自然。 加上两人一英一美，风情有别，性情共轭，火花十足。 剧本，演员，都很完美。 而导演罗杰·米歇尔正如他的格言，收敛自己的锋芒，稳稳地释放出故事与人物的魅力。 他的平衡感极好，节奏把控得既平稳，又轻快。 气氛营造得既平实，又浪漫。 情感刻画得既流畅，又隽永。 当然，在几处时空转场之处，也能匠心十足地实现一个个极具想象力的镜头。 最令人印象深刻的，要数男主人公一镜走过诺丁山的春夏秋冬。 白驹过隙，四季轮回，惆怅之情不言自表。 当然，本片的原声音乐也恰如其分。 像是一首黯然忧伤的《Ain't No Sunshine》； 或是一首柔情似水的《when you say nothing at all》； 亦或是一首深情款款的《She》。 She Elvis Costello - Notting Hill Original Soundtrack 在这些因素的共同作用下，《诺丁山》成功营造出了一种独特的浪漫情怀。 其实，如果单单看这个故事梗概，并不是那么特别。 它讲述的是一个好莱坞大明星与英国穷小子之间的浪漫爱情。 这么一句话，听起来宛如狗血奇谈。 两人的相遇更是离奇。 第一次是在书店。 女演员安娜就这么走进了威廉的书店。 借用那句俗套的老话： 世界上有那么多街道，街道上有那么多小店，她却偏偏走进了我这一间。 巧合，总是爱情来临的第一步。 试问哪一段刻骨铭心的爱情，不像一场幻梦呢？ 一眼心动，再看已沉湎。 只消两眼，威廉已经神魂颠倒。 如果说一次碰巧，是幸运。 那么两次碰巧，就是命运。 威廉再次遇见安娜，是在诺丁山的大街上。 他手捧着咖啡，有些走神，一个转角，撞上了梦中人安娜。 在柯蒂斯的剧本里，尴尬几乎是所有浪漫的来源。 若不是因为这尴尬，威廉不会有机会邀请大明星去家里做客。 若不是因为这尴尬，安娜也不会发现木讷、笨拙的威廉，有着如此绅士、可爱的一面。 身份、地位天差地别的两人，就这么燃起了爱情的火花。 没错，这样的艳遇，很容易让人感到虚幻。 但只要拍得自然、利落，就不会。 影片到此，刚过15分钟。 没有油腻、做作，没有刻意、夸张。 从演员表演，到镜头表现，都很简洁自然。 正如片中那句反复出现的台词： 「很不真实，但很美好。」 这种跨越阶层的爱情戏码，可以算是一种经典套路。 比如，讲述叛逆的富家女与洒脱的穷小子相伴走天涯的《一夜风流》。 《一夜风流》 或是，讲述小报记者偶遇高贵公主的《罗马假日》。 这些经典代表作，其实都是讲述了一个近乎天方夜谭的童话。 但正因为剧本的细腻、有趣，演员的诚恳、自然，以及导演的克制、平衡。
才让这种在现实中基本不可能出现的爱情故事，变得如此美妙动人，令人心驰神往。 《诺丁山》是如何做到的呢？ 首先，除了离奇的爱情情节，其他一切都很写实。 片中除了男女主角的颜值和性格，美好得严重偏离常值。 其他配角，都非常的接近普通人的模样。 比如威廉古怪的室友，会在气氛暧昧的时刻突然闯进来。 威廉的妹妹，总是略带神经质地大惊小怪。 威廉的夫妻朋友，遭遇过意外，无法生育，但依然乐观平静地生活着。 这些或平常，或古怪的朋友们，平常每一句正经的话。 但到了关键时刻，全都非常靠谱。 没有他们的存在，威廉或许最后就错过了追求爱情的机会。 没有他们的存在，电影也会变得毫无真实的质感。 其次，英式幽默是必不可少的调味剂。 比如，为了再次见到安娜，威廉假扮成记者，采访他根本不认识的演员。 采访一个童星，更是调侃了大明星小李子。 童星说自己印象最深的是与「莱昂纳多」合作。 书呆子威廉第一反应竟然是达·芬奇。 听到「迪卡普里奥」这个姓氏，更误以为是个意大利导演。 而安娜参加威廉妹妹的生日聚会，也闹出了很多笑话。 有朋友没认出这个明星。 还侃侃而谈演员收入不高，一问对方片酬—— 1500万美元。 安娜在威廉家住了一晚，结果引来大批记者围堵家门。 威廉的室友反倒不感到害怕，顺势摆起了造型。 这些片段的喜剧效果，大多都是由于主角阶层差异带来的。 故事将这份爱情的离奇，化作了无数可爱的笑料。 让不真实感得到更好的消解。 最后，编剧对于主角爱情关系中阻碍的创造也相当成功。 大家都爱看大团圆。 但重要环节的不是最终的团圆，而是中间的坎坷，以及如何度过。 但给爱情设置的障碍，往往很难拿捏。 有时候太过刻意和牵强，会让观众怀疑智商。 有时候阻碍不够，也无法引起观众的情感认同。 而《诺丁山》里两个人的爱情刚刚建立起来，就遇到了现实的阻碍。 首先是威廉没有意识到，安娜还有一个原配，他就这么突然出现。 威廉见状只能尴尬地装作酒店服务员，灰头土脸地离开。 接着，当安娜爆出不良照片，来找威廉。两人又遇到了媒体八卦的围堵。 名人身份的困扰，过往关系的牵扯，这些都是主角爱情路上的绊脚石。 但真正关键的阻碍，是安娜自己内心对于这段关系的矛盾情绪。 安娜对和书店老板威廉的爱情关系感到尴尬，因此她不愿向外界承认，宁可否认。 但她也了解自己的感情，所以被问起时也多半是逃避。 因此被媒体发现后，安娜的反应特别强烈。 也因此，威廉鼓起勇气去片场找安娜的时候，听到了安娜对自己的否定，再一次伤心地离开。 好在影片最后，威廉得以知道了安娜的真心。 在朋友的帮助下，赶往新闻发布会现场，借用采访表达了对安娜的感情。 这一段，也正致敬了《罗马假日》的结局。 迎来爱情大团圆。 当然，《诺丁山》的聪明之处其实也是它的缺憾所在。 影片的情节还是过于理想化，对阶层的矛盾做了极大的淡化处理。 可是，对于这样一部无比浪漫的爱情喜剧，又何必追求其过多的现实表达？ 情绪转折真诚可信，能够实实在在地感动观众。 《诺丁山》紧紧地抓住了现代人更为焦虑、敏感的情绪状态。 用一种极度理想化的爱情故事，对抗浮躁纷扰的现实社会。 这，已经足够完美。 总有人说： 「如果你忘记了爱情的模样，就去看一遍《诺丁山》吧。」 对于爱情，人们需要的，是「一点信心」。 能够再次相信爱情的信心。 而《诺丁山》捕捉到了现代观众的这种需要，也给到了那「一点信心」。 时间过了二十多年，像这样能够给予人们信心的爱情片越来越少。 或许大家真的已经不再相信爱情。 无论如何，当我们重温《诺丁山》，我们都能触到爱情最浪漫的本质。 「我也只是一个女孩，站在一个男孩面前，要求他爱她。」