挪威电影《无辜者》或许是2021年度最为独特的恐怖片。 它并不能在官能刺激上给予影迷们太多的惊吓，但在选材和氛围营造上，它做到了出人意表，别有洞天。正因如此，使得它入围了今年的戛纳电影节一种关注单元，对于恐怖片来说，这无疑是一种殊荣。 导演埃斯基尔·沃格特继续发挥他在前作《盲视》中的“转换时空”的调度技巧，让一个看似波澜不惊的儿童故事，拍得内蕴十足。 《无辜者》的故事开端，颇有些“外来者闯入陌生地”的味道。 女孩伊达跟随父母搬到一处僻静现代的公寓楼，即将开始一段新的人生旅程。从很多细节上来看，伊达并不是那种娴静乖巧的女孩，朝着楼下吐口水，在池塘边试图踩死一条蚯蚓，以及对她那智商仅有几岁的姐姐安娜耍起坏心眼——时不时拧她的大腿或胳膊。 冥冥中注定的是，伊达碰到了一个同样藏着坏心思的小男孩本杰明。本杰明并不是一个普通的男孩，他可以用意志改变物体的运动状态，简单来说，他拥有不为人知的特异功能。 但本杰明却将他这一逐渐强大的特异功能，用在了报复“敌人”的事情上，比如将小石子弹到欺负他的大男孩身上。在本杰明的带领下，伊达目睹了一桩桩触目惊心的惨剧。 比如将猫从高层的楼梯口扔下，并在其奄奄一息时踩碎它的头骨；或者为了测试特异功能的强度，令一位无辜男孩的小腿严重骨折；甚至于，在本杰明学会操纵他人意志时，竟犯下杀人的罪行。 和伊达和本杰明截然相反的是，伊达的姐姐安娜与患上白癜风的女孩爱莎心地善良，常常表现出温暖治愈的一面。 安娜由于儿时的一场大病，语言功能丧失，并且智商停留在四岁阶段。不管是医生，还是安娜的父母，都认为这一病症无法逆转。可爱莎的出现，让安娜的病情逐渐好转。 与本杰明类似的是，安娜和爱莎同样拥有特异功能。她们可以在不发出声音的情况下，进行心灵交流，并且可以见对方之所见，闻对方之所闻。除此之外，安娜也能使出和本杰明类似的操控外物的能力，并且随着时间的推移，显示出更加强大的威力。 《无辜者》便在这四个孩子的世界中，编织出一件件匪夷所思的故事，此外，四人之间的矛盾和站位也逐渐发生改变。 本杰明是否会暗黑到底，成为杀戮不断的恶魔？爱莎那至善至美的心灵，能够为她换来一线生机吗？安娜能否力挽狂澜，成为遏制本杰明的唯一敌手？而唯一不会特异功能的伊达，最后是善是恶？ 有些人将《无辜者》比作“没有特效加持的超级英雄片”，甚至直接将其与《新变种人》进行对照。这种强行拉郎配的做法，无疑是对《无辜者》的矮化和标签化。除却“超能力”之外，这部诞生于极寒之地的恐怖片，其实表达了更多的言外之意。 如果非要从影史中拿某部影片和《无辜者》进行对比，我会想到斯坦利·库布里克的《闪灵》。 两者都是有关一个外来家庭，进入到陌生的环境，并遭遇超自然恐怖事件的故事。在《闪灵》中，这种超自然的能力被称为“闪灵”，一种可以不用借助语言，便可以理解对方意思的能力；而在《无辜者》里，这种超能力并没有具体的指称和来源，你可以将其视为这个独特小区的魔力。 但不同之处在于，《闪灵》是一部有关“元恐怖”的影片，库布里克试图通过一系列未知神秘的现象，将过去和现在进行连接，让主人公一家所遭遇的悚然事件变得不可捉摸。这是一种将恐怖的引子，从银幕内抛到银幕外的高超技巧。 而《无辜者》里孩子们的阴暗举动却是有迹可循的，你可以在影片的很多暗示画面和情节里寻觅到蛛丝马迹，用以解开“孩童之恶”的密码。所以，当我们勘破这一点时，便不仅仅将《无辜者》当做一部恐怖片来对待，而是会用儿童片的视角加以咀嚼。 在伊达的眼中，父母显然更加关心姐姐安娜，他们会为安娜请医生特地治疗，也会陪伴安娜更多时间，甚至在各自都没空的时候，让伊达陪着安娜在小区里玩耍。这是父母在面对一个正常孩子和一个低智孩子时的必然选择，却也会令正常孩子在成长过程中心理失衡。这也是伊达在一开始，频繁对安娜施虐的原因。 本杰明的处境显然更糟，一旦出现“不懂事”的举动，便遭到母亲的横加指责。而同样只有母亲陪伴的爱莎，则生活在和声细语的氛围里。片中特地展现出本杰明和爱莎在出现自言自语或走神状态时，各自母亲的表现。 这种将“恶孩”的行为举动和其父母家教进行关联的例子，在2008年的英国剥削片《伊甸湖》中表达得更为露骨。影片讲述了一对情侣本打算在野外湖泊边共度周末，不料却被当地的一帮熊孩子作弄折磨，直至残酷虐杀。当最后女主角自以为逃出生天时，却碰到了这群恶孩的父母，终究惨遭不幸。 相形之下，《无辜者》只是挑破了孩童之恶的根源所在，并非要在规训的议题上做出陈腐的说教，它的重心，其实放在了伊达这个女孩的成长历程中。更为关键的是，父母，或者更广泛地说成人世界在这部电影中是缺席的。当一个少不经事的女孩，没有大人的道德干预，她如何在善与恶之间做出抉择，这才是这部电影最为惊心动魄之处。 所以，在某种程度上，你可以将本杰明这一角色视为伊达成长路途中的参照物。 同样都是孩童之恶，但是本杰明属于受害者之恶，而伊达属于施害者之恶。不管是母亲的责骂和厌恶，还是足球场上大孩子的凌辱，本杰明其实一直都处于受害者的位置；但伊达与其不同，她是一个先天的攻击者，不管是对于陌生的周遭，大自然的动物，还是身边的姐姐，她都投以漫不经心、暗戳戳地坏。 受害者的恶是基于受辱之后的强烈报复心理，他们是自下而上的反抗，一旦拥有超于常人的能力，便会加倍偿还先前所受的折辱；而施害者的恶乃是由于无法与他人共情产生的漠视心态，他们是自上而下的蹂躏，可一旦认识到伤害的本质和真相，他们便会因为羞愧及时刹车。 所以，你会看到本杰明一步步加重作恶的砝码，杀猫、弑母、犯罪，他将先前所积压的全部的恶都投射到这个世界。但他又不是一个毫无血性的恶魔，他会在弑母之后顿感悲恸，会在和朋友闹翻之后情绪失控，影片拍出了一个成长环境险恶的男孩，在掌握超能力之后的窃喜和迷茫，心满意得和不知所措。 而伊达却在此过程中，逐渐认知到伤害和痛苦的本质。比如在猫被残杀之后，她不忍直视，并且在再次看到血迹和尸体时表现出了恐惧和惊骇。手抚摸尸体时感受到的冰冷，是这位女孩对死亡第一次有了直观定义。 此后，安娜大腿上插入的木屑，爱莎因为窒息表现的痛苦，都在一次次加深伊达对于生命的认知。也正是在这个过程中，伊达逐渐和本杰明分道扬镳，这里面，既包含了她对于生命的怜悯，也不乏她对于痛苦的反感，更能看出她对于死亡的憎恶。 有意思的是，这一惊心动魄的心理转变，在影片中表现得神秘且悄无声息，尤其是影片的最后高潮部分，当伊达和安娜两姐妹与本杰明隔水对峙时，所有的大人都意识不到这场正邪对战，而几乎所有的小孩都不自觉地加入其中。 导演沃格特并没有将其处理为烂俗的戏码，而是让最后一击变得如此轻盈和惊颤。这是属于孩童世界的对抗，同样也是表现孩童成长的微妙冲突，伊达最后抱着母亲的哭泣，如同完成了一次生命的蜕变，从此之后，她明白了善恶，更懂得了其背后的沉重代价。 文｜24楼影院