年近50的马老四，连同他的驴一起，被赶出了家门。 马老四并不是他的真名，他原名马有铁，是西北偏僻农村里一个老实巴交的农民。 马有铁弟兄四人，以“金银铜铁”的顺序起名，他年龄最小，分到了“铁”字。 但在老马家，“铁”，其实就是下贱。 马老四常年跟哥哥马老三生活在一起。 哥哥结婚后，他就成了家里的免费劳动力，每天任劳任怨，勤勤恳恳，伺候哥嫂一大家子。 唯一跟他亲近的，就是他使唤了大半辈子的那头驴。 如今马老三的儿子要结婚，马老四必须从家里搬出去，哥嫂想了一个他无法拒绝的方法：给他说个媳妇。 在农村的规矩里，娶了媳妇是要分家，自立门户的。 马老四是个蔫黄瓜，等他自己相亲结婚不知道要等到猴年马月，可儿子的婚礼不能再拖，于是马老三想了个妙计。 他找了媒人，将弟弟马老四，与村子里远近闻名的“瘟神”撮合到了一起。 这个“瘟神”，名叫曹贵英，也是村子里的苦命人。 曹贵英跟哥嫂生活在一起，天生残疾，哥嫂看不惯她，村民视她为“脏东西”。 在家里，她连住偏房的权利都没有，常年生活在漏风漏雨的牲口棚里。 长年累月的雨打风吹，让曹贵英落下了残疾，她不仅腿脚不好，经常手抖，还得了泌尿系统疾病，常常小便失禁。 在两家的亲人看来，马老四和曹贵英就是“天造地设”的一对，一个没人跟，一个没人要。 两位当事人都还没发话，他们就稀里糊涂地，被“亲人”决定了终身大事。 拍结婚照的时候，两个人表情冷漠，丝毫没有结婚的喜悦，甚至嘴角都没有一丝笑意。 曹贵英没有嫁妆，马老四没有彩礼，陪伴他们的只有跟马老四一样，被扫地出门的那头驴。 就连两个人的婚房，也是村子里没人住的危房。 新婚之夜，马老四一句话都没说，沉沉睡去，贵英却呆呆地坐在床上，头都垂到了被子里。 老四起身一看，原来她尿了裤子。 老四没说话，一脸阴沉地起身出门，贵英显得尴尬而窘迫，因为她不知道，迎接自己是又一次辱骂，还是跟以前一样的毒打。 可老四再次进门，手中的火钳子里，却多了几块木炭。 原来他起身出门，是为了缓解贵英第一次来家尿床的生疏，而为炉子添上木炭，是他唯一能做的事，他希望贵英能暖和一点。 贵英下了床，将屁股靠近炉子，就用这样的姿势，度过了和自己老公的第一个夜晚。 马老四是个孝子。 有了媳妇的第一时间，就跑去父母的坟头，告诉他们这个好消息。 祭奠完毕，夫妻二人坐在坟地旁边的沙丘上，两人一言不发，不知道该说些什么。 为了打破这尴尬的气氛，老四从包里掏出了刚刚祭奠用的贡品。 当他把麻花塞进贵英手里的时候，贵英缓缓摇头拒绝，虽然他们连吃饭都是问题，但毕竟贡品不可食。 “后人不吃，先人不得”，马老四第一次与贵英对话，就说到了妻子心坎儿里。 两人一口一口啃着麻花吃着苹果，夫妻关系仿佛就此确立。 时间过去不久，村子里的首富生病了，要治他的病，就需要珍贵的熊猫血。 可偏偏，全村所有人里，只有最缺乏存在感的马老四，是这种稀有的血型。 首富儿子没有直接找马老四，而是召集村民开了一场“献血大会”，大会最后，当众点了下马老四是熊猫血的事。 全村人听罢，立即号召老四献血，毕竟首富还欠着大多数人的地租和工钱。 一旦首富撒手人寰，大家的钱就都会打水漂。 隔日，首富儿子带着全村人来到老四家，没想到第一个出口拒绝的，是贵英。 “要献你们去，我们不去。” 但老四从来就不会拒绝，他只提了一个要求，不去医院，去哪儿都行。 贵英放心不下老公，夫妻二人坐着首富儿子的宝马，踏上了献血的旅途。 因为没坐过小轿车，贵英很快就晕车呕吐，还尿在了后座上。 “想尿尿早些说嘛。” 首富儿子一脸韫色，但他需要老四的血，也没再说什么。 富豪的别墅里，摆了满满一桌满汉全席欢迎夫妻俩，但唯唯诺诺的二人，几乎没怎么动筷子。 验完血，护士在首富老婆的耳边悄声说：“没有传染病，能采。” 看着满满一管子鲜血从老公体内被掠走，贵英满眼都是担心。 但也只能眼看着。 采完血，夫妻俩回到村子，当下最急的事，就是买化肥和种子。 但他们俩拿不出160块钱。 好心的老板再次给老四赊账买东西，团聚在小卖部的村民，却开始将矛头对准了贵英。 “都吓尿裤子了。” 老四从来不反驳任何人，他只是默默脱下自己长长的大衣披在妻子肩头，遮住了她已经湿漉漉的屁股。 贵英没说话，但她的心，已经开始被这个男人暖化了。 在老四看来，他和贵英是命运共同体，两个可怜人的生命，就这样纠缠交织在了一起。 马老三的儿子终于结婚，但老三始终没忘了自家的免费劳力。 晚上，老三找上门，让老四凌晨五点套上驴车，徒步去县城给儿子拉家具。 老四被颐指气使惯了，只是默默答应，趴在窗口的贵英，看着这一幕心里不是滋味。 第二天一大早，老四就套好了驴车准备出发。 怕妻子饿着，他蒸了满满一大锅馒头，还将菜热在锅里，叮嘱贵英饿了吃。 在县城里办完事，老四看到一件大衣，这件大衣不仅洋气，还足够长，长到可以遮住妻子的下半身。 可大衣要一百块，老四掏空口袋，也只有50块钱，他只能跟老板说，要么留着下次买。 “没钱买什么衣服”，面对标准的城里人式嘲笑，老四没说话。 首富的儿子看到这一幕，花了80块买了衣服送给了老四。 老四连忙道谢：“算我借你的。” 其实他心里知道，值钱的不是自己，而是自己的血。 甘肃的冬天寒风冷冽，当老四夜里赶着驴车回家的时候，却看到贵英捏着手电在村口瑟瑟发抖。 老四第一次向妻子发火：“这么冷你跑出来干嘛？” 贵英没说话，只是从怀里掏出了一杯还冒着热气的开水。 这么冷的天，没人知道她来来回回热了多少趟水。 老四的语气瞬间柔软，喝了一口水，赶忙让妻子坐上驴车。 这头驴，比老四的命还重要，全村人谁都坐不了老四的驴车，除了曹贵英。 两人劲儿往一处使，日子渐渐好了起来，他们种小麦，孵小鸡，养驴喂猪，日子渐渐有了奔头。 没有专业的保温箱，老四就用纸箱子扎上孔，里面放上电灯泡，等着小鸡出世。 斑驳的光影照在破旧不堪的土墙上，形成了一种别样的浪漫。 这星星点点的光，就像照进二人生命的感情一样，虽然不够热烈，但却足够真实。 不过，日子还没翻身，困难便接踵而至。 村里的危房都要拆迁，每拆一套房子，房主能得到15000块补偿款。 一听有钱拿，他们住的这间破房子，瞬间就有了主人。 主人千里迢迢风尘仆仆赶来，对他们下了最后通牒。 无奈的老四只能用驴车，拉上自己不多的家当，开始了漂泊。 临走的时候，他唯一惦记的，是房梁下的燕子窝。此时此刻，老四从未像今天这样真切地感受到自己会和燕子同病相怜。 “唉，今年燕子回来就找不见窝了。” 好在村子里还有不少破屋，他们又在田埂边寻了一间房子，二人稍稍安定下来。 “我要给你建个房子，自己的房子。”老四第一次对贵英承诺。 不住自己的房子，心里永远不安，老四已经厌倦了漂泊，尤其是有了桂英以后。 说干就干。 老四挖土、挑水、和泥，一个人包了，妻子给她做饭、送水、递毛巾。 砖块错落有致地组成了一个圈，像极了爱情的圆满。 房子的土坯还没晒好，又到了抽血的日子。 拿人家嘴短，首富儿子直接把车开到了家门口。这次在车的后座，还垫了厚厚的塑料纸。 贵英知道这些塑料纸是什么意思，但她还是跟着车来到首富家，她怕没了自己的提醒，老公珍贵的血液会被拿走太多。 看着罐子越来越满，想起修房子的老公越来越累，贵英着急了，她伸出胳膊，想让护士抽自己的血。 可她不知道，她不是熊猫血。要给首富献血，她还不配。 在老四的努力下，修房的土坯渐渐多了起来。 这土坯就像他们希望的种子，牢牢地长在地上，坚挺地立在太阳下，构筑起他们对未来的憧憬。 可天公也不怜惜苦命人，这一夜，忽然大雨倾盆。 老四从被窝里跳起来，疯了一样地往晾坯的空地跑。 贵英随后也跟了过来，怕贵英感冒生病，老四给妻子披上塑料布，让她赶快回家。 可贵英不肯，两人在泥地里忙碌着，随后滑倒在地，半天无法起身，他们又哭又笑，就像两个闯了祸的孩子。 忙了一夜，第二天，夫妻俩坐在田埂上，贵英拿手边的茅草叶编了一头小驴子。 递给老四的时候，老四感慨：“还是草编的驴好啊，它不吃草，也就不被人使唤。” 看着草驴，贵英也回想起以前的事：“这个驴的命，都比我的好。” 老四听了，忍不住低头抹了抹眼泪。 老四话不多，但是个十足的暖男。 夏天太热，他就把被褥铺在房顶休息。怕妻子滚下去，他特意用一根腰带，将贵英和自己绑在一起。 这或许是对相濡以沫，最为诗意的表达。 小麦抽穗的时候，两人的房子也差不多盖好了。贵英在属于自己的房子里，心中乐开了花。 “以前所有房子的雨哨，都没这座房子的好听。” “我做梦也没想到，有一天会有自己的家。” 情到深处，贵英拿起手边的小麦粒，给老四的手上，压了一朵漂亮的麦粒花。 最初，麦粒花是老四压给贵英的，他说，这样无论走到哪儿，我都能找到你。 两人用这样的方式，表达着这世间最淳朴的爱意，那些苦得难以下咽的日子，想来甚至都有点温暖了。 这天夜里，老四房子里的灯光很亮，亮得就像能看到未来，亮得就像生活从此就会变得无比美好。 老麦抽穗，老猪长膘，母鸡下蛋，老四家的喜事一件接着一件。 老三也带来了好消息。 他给老四申请了一套县城的楼房，特困户申请只要交10000块，好心的老三替老四交了钱，并叮嘱他可以过去住。 老四知道哥哥的用意在哪儿，他舍不下家里的房子，舍不下驴猪鸡和燕子。 但刚刚新婚的侄子，却实打实缺一套婚房。 老四和贵英被记者牵着，参观了“属于”自己的房子。但他没有搬进去，黄土地才是老四永远的根。 或许是因为太过劳累，贵英的身体出了状况，老四将母鸡下的第一颗蛋，煮给妻子补身子。 可等他劳作归来的时候，厄运却悄悄降临。 贵英去村口接老四，走到水渠上突然脑子一晕，栽了下去。 村民们聚在岸上望着水渠，告知了老四这一消息。 等老四跳进水里抱起妻子的时候，她已经身体僵直，没有了回应。 桂英死了，死得没有任何波澜，就连遗照，都是从结婚照上裁下来的。 除了老四，似乎没人在乎贵英的死。 但老四却异常平静。 回到房子，他将结婚时那个红红的“喜”字摘了下来，换成了妻子的遗像。 看着炕上妻子的尸体，老四拿出麦子，给妻子已经冰冷的手背上，按下了一个深深的麦粒花。 一个习惯黑暗的人，一旦被阳光照耀，被爱包围过后，就很难再忍受那种钻心的孤独和苦痛。 这一刻，老四似乎做了一个决定。 他不顾黑心商敲竹杠，低价卖掉了，自己耕作一年收获的所有粮食。 他还掉了小卖部的欠款，还掉了答应别人的两袋玉米，还掉了妻子生前借邻居的十个鸡蛋，放走了陪伴自己大半生的驴子。 贵英下葬后，老四给他烧了一台电视机，这是老四生前答应贵英的。 回到自己的房子，老四呆呆坐了一夜，白天，他终于肯吃一个之前怎么都不舍得吃的鸡蛋。 可吃这个鸡蛋，是因为嘴里实在太苦。 老四安静地躺在床上，双手微微颤抖，手里仅仅捏着妻子送给自己，已经快要干枯的草编驴子，左手的虎口处，也印着一朵深深的麦粒花。 第二天，老四的房子门口来了两个人。 一个是富豪的儿子，他要拉老四去城里抽血。 另一个是老三的儿子，他来拿走了老四15000块的补偿款，顺便牵走了他的驴，顺走了他所有的猪和鸡。 随着推土机轰鸣而过，凝结了老四和贵英一生的这座新房子轰然倒塌，就像两个脆弱的生命一样，瞬间隐入尘烟。 皮哥没想到，这么一部刚开始排片不到1%，几乎是小透明的电影，能掀起这样的波澜，拥有如此巨大的后劲儿。 老四和贵英，就像两颗深埋在黑暗中的种子，他们用昙花一现的方式，在苦难的狭缝里，开出了最绚烂的花朵，让人重新解读“活着”。 凋零是花朵的宿命，但这并不能掩盖它们曾经的光芒。 看着两个苦命的人在生活的泥淖里挣扎求生，每个观众最敏感的那根神经，总容易被触动。 说来大家可能不信，《隐入尘烟》一直被评价为“全员演技派”，但里面的演员除了海清一人，大多数都是非科班素人，九成都是导演的亲戚，可谓“全家总动员”，七大姑八大姨齐上阵。 主演武仁林，是地地道道的农村大叔，也是导演李睿珺的姨夫。 卖衣服的小贩是他老婆，村长是他爸，演老四侄子的，是他表弟，镜头中扯闲篇的乡亲和大妈，几乎都是他的亲戚，也全都是地地道道的农民。 种地的农民能有什么好演技？ 可大家别忘，在导演的镜头下，他们哪里是在演戏，分明就是在生活，在表演自己。 熟悉农村生活的观众应该都知道，越是简单质朴的东西，越具备撼天动地的力量。 就像故事里的马有铁和曹贵英。 他们没有什么存在感，更没有什么地位，就和马有铁嘴里的“麦子”一样，被骂没办法，被嘲讽没办法，被镰刀割没办法，被麻雀啄也没办法。 他们被一次次赶出家门，被富豪抽血，被村民嘲笑，被亲人欺负。 他们原本准备就这样沉默着度过余生，但彼此的出现，却给了他们“活下去”的希望和力量。 两颗冰冷的心互相焐热，两个陌生的人相互搀扶，挣扎向上希冀美好的过程，是他们唯一的奢求和向往。 可天地和命运从来就不公平，这一切的一切，就像馈赠一般，只能短暂拥有。 当贵英的生命被夺走，那些之前的苦难，比原先来得更加猛烈，也更加难以忍受。 天地不仁，以万物为刍狗，千言万语，不过是化成了六颗小麦种子，短暂印在皮肤上的花朵。 希望老四和贵英，依旧能靠着飘香的花朵找到彼此。 而那些说不定道不明的人间悲苦，也注定会像他们的房子那样，化作泥土，隐入尘烟。 影片的豆瓣评分高达8.5分，是今年口碑最好的电影，凭借口碑的发酵，也以200万的成本撬动起1.1亿的票房，一波“虎”操作后，竟拍出国产片良心，片中各色人物的种种猥琐与不堪，打开了国人解读“活着”的天花板。 当然，收获最大还是演员海清。 这个平日里的“媳妇专业户”为了塑造好贵英这个角色，真正豁了出去。 她真正在西北农村生活了十个多月，跟着农民们一起收麦子，种麦子，喂养动物，上旱厕，就连电影里的房子，都是他们自己盖的。 因为她饰演的曹贵英天生有残疾，所以海清在整个拍摄期间，都是佝偻着背瘸着腿走路的，为了达到最好的效果，甚至在平时的生活里，她都没有丢掉“残疾人”的状态。 泡在冰冷的河水中，在刺骨的寒风里拍戏，日照雨淋，风吹雨打，是海清拍摄《隐入尘烟》的家常便饭。 更难能可贵的，是作为科班演员的她，完全忘记了“表演”，而是选择和素人演员一样，融入农村，融入氛围，融入周遭的一切。 所以不少观众在第一次看这部电影的时候，根本没看出饰演曹贵英的是一直在大城市絮絮叨叨的媳妇海清。 她甚至学会了甘肃方言，为的就是用最真实的状态，呈现电影里最感人的故事。 票房的爆发，以及一系列的好评，也证明了观众对海清的认可，相信未来她的戏路会越来越宽。 中国不是没有好故事，而是没有人认真去拍，不是没有好演员，而是没有人耐得住性子。 好在，这一切因《隐入尘烟》大火而改变。 2022年中国电影，有太多没想到的意外与惊喜。 正如一些观众评价： 如今一波新片的上映，《隐入尘烟》逆袭奇迹，已正式完结落幕，可属于海清，好演员的“春天”才刚刚开始，属于中国真正好电影的春天也才刚刚开始……
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载