曾于里 注：本文有剧透 《妈妈！》是市面上少有真正的女性主义电影，并且它也属于女性电影里更为稀缺的那一类——聚焦中老年女性的生存处境。事实证明，导演杨荔钠的选择大胆但正确，吴彦姝和奚美娟在大银幕上贡献了不相伯仲的顶级表演，亦进一步拓宽中老年叙事的想象空间。 《妈妈！》海报 电影由阿尔兹海默症（别名“老年痴呆症”）切入。数据显示，中国是全球阿尔兹海默症患者数量最多的国家，预计到2050年患病人数将超过4000万。随着老龄化社会的到来，阿尔兹海默症带来的种种问题显得愈发迫切。因此，这些年关注阿尔兹海默症的影视作品越来越多。《妈妈！》在人物关系的设定上颇具戏剧性。这一题材的作品更多聚焦年轻一代与罹患病症的长辈的关系，《妈妈！》则反过来，由85岁的妈妈照顾65岁的罹患病症的女儿。 母女的关系有过玄妙的变化。在罹患病症之前，65岁的退休大学教授冯济真（奚美娟 饰）照顾着同样从大学教授退休的85岁母亲蒋玉芝（吴彦姝 饰）。冯济真的生活朴素、规律，也略显刻板，她吃素，饮食非常单调，热心于做公益，但少言寡语。她像照顾小孩一样细心照料母亲的生活，比如自己咸菜白粥，但母亲的早餐营养种类都很丰富，每天也是变着花样给母亲准备营养丰富的正餐。她与母亲当然爱着彼此，只是她们的关系却称不上亲密无间，比如她们会相互置气，会冷战，虽然会很快和好。 女儿冯济真（奚美娟 饰） 母亲的个性与女儿截然不同。如果说女儿是内敛、约束，那么母亲则是外向、奔放。她是文科教授，记忆清晰、过目不忘，骨子里很浪漫，对诗歌信手拈来；她很活泼、甚至带有那么一点顽劣的味道，有时会像孩子那样对精心准备的早餐无动于衷，爬着梯子在书柜上翻来找去——丝毫不考虑危险性；她更是天真可爱的，早上跟女儿冷战着，晚上就跟女儿撒娇、求暖床，有时对于女儿一些不合己意的要求也会耍起无赖来…… 妈妈（吴彦姝 饰） 在女儿罹患阿尔兹海默症之后，母女之间照料与被照料的关系发生倒转：以前是女儿照料妈妈，现在是85岁的妈妈要照料65岁的女儿；以前妈妈是“假任性”，现在女儿是真任性。母爱惊人的力量自此爆发。妈妈没有埋怨、惧怕或退缩，她的第一反应是：我得努力地活下去了，才能照料好我的女儿；以前她觉得自己已经活够了，所以特别随心和恣意，现在得改变生活态度和习惯了。她大口吃着早餐，铆足了劲锻炼身体——平板支撑、举哑铃和瑜伽都不在话下，重新捡起她早已经生疏的厨艺…… 妈妈照顾女儿 更难得的是，她给女儿的那份笃定和心安。她告诉女儿：“每个妈妈都是母狼，我虽然老了一点，但是我的耐力不差，保护幼崽是天性，我会保护好我自己的小孩。真有一天，你不会阅读了，不认识路了，就让我做你的眼睛和腿脚。”她的确也是这么做的。她给女儿做饭，帮女儿洗澡，在女儿发病捣乱或者乱发脾气的时候能够不失控地冷静地应对…… 这是《妈妈！》所要传递给观众的第一层内涵：经由迷失在记忆中的女儿，折射妈妈的伟大。值得注意的是，杨荔钠对妈妈的讴歌，与其说是对“母职”的强化，毋宁说她想要彰显的是女性生命的博大与韧性。 电影也经由疾病引发的种种残酷的衰败，表达对阿尔兹海默症群体及其照料者深切的人文关怀。在单身愈发普遍的情形下，人们在拥抱自由的同时亦承担着自由的风险——各种意外与风险有可能随时降临，我们做好充分准备了吗？社会做好准备了吗？这是电影给人的尖锐追问。 不过，《妈妈！》的第一层叙事也招致了一些批评，不在于母女的优雅、自持、从容，而在于电影在强化与凸显这一切时，无形中就带有一种“阶层视角”，让这个残酷的疾病囿于精致的生活空间，脱离了更为残酷的人间世，也就削弱了疾病的痛感。比如有多少家庭里的成员都是退休教授？住的是这样窗明几净的别墅？住得进价格高昂的高档疗养院？ 两位女主角面对意外时，有条件相对优雅从容地应对 对此，倒是有必要替导演申辩一句。电影多少是显得“精致”，但导演特意选取高级知识分子作为主人公，有着更深刻的意图。一方面，阿尔兹海默症的典型症状是记忆障碍、失语、失用、失认、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，当这种疾病发生在一个一生克己慎独、优雅睿智的知识分子身上时，这种落差显尤为强烈、令人唏嘘，同样能给观众带来很大的冲击。 另一方面，知识分子的身份设定，可以让导演借助“记忆”这个主题，回溯到历史的深处去。这是电影的第二层内涵。也是在这一面向上，电影显示出它的思想深度和拍摄技巧——经由个体的记忆迷失回归集体记忆，把历史的伤痕呈现包装在一个很现实的议题里，让电影可以很顺利地公映，公众可以很坦然地讨论。 观众一开始的纳闷慢慢就得到解答：为什么女儿会活得如此刻板呢，甚至带有那么一点自我惩罚、自我赎罪的意味？为什么女儿在记忆消散之前，一心想要把父亲的考古日记整理出来？为什么女儿一再看到的是关于父亲的幻影？当她罹患阿尔兹海默症，当她在记忆中迷失时，那些隐藏封闭在内心深处，平时里不敢想、不敢提的记忆，才纷纷跑了出来。 对当代中国的历史进程有所了解的观众，很容易经由女儿的记忆拼凑出历史的模样。电影的背景是2014年，女儿65岁，妈妈85岁，1957年当女儿8岁时，父亲曾在外考古……在女儿的记忆中，一家三口有过其乐融融的时刻。然而，历史风云变幻，知识分子曾经是遭遇巨大冲击的群体。困在记忆中的女儿，有时会突然回到少女时代，此时的她只有惊恐、紧绷和拒斥，门外仿佛是紧促的敲门声，她拉着母亲躲在床底下，仿佛门外的人是坏蛋，而对于这样的敌人她手中有猎枪…… 虽然幻影中的父亲已经白发苍苍，但实际上父亲并未老去，他投湖自尽了。“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”，搁浅的鲸鱼是殉难者。等女儿真正明白历史发生了什么、真正理解父亲的深爱时，已追悔莫及，她将这一切视为自己的罪孽，她的克制、自持、对一切冤枉的忍受，都是出于赎罪的心理。 这时，电影中的阿尔兹海默症既是一种真实的、具体的疾病，对于女儿来说，这也是历史记忆的隐喻。她想抹去这一段记忆，太压抑这一段记忆，或许这才导致了疾病的发生；可在疾病发生后，当她真正能够说出这段记忆时，她反而能够从以前紧绷的状态中真正解脱出来。 可这终究令人心生喟叹：为何只有在记忆迷失、在蒙昧的痴呆状态中，她才敢于提及那一段过去？父亲从事的考古行业，“考古工作，能让我们看清过去，也记得现在”，我们可以好好活在当下的同时，坦荡地面对历史吗？ 《妈妈！》并非一部普通歌颂母爱，或者描绘阿尔兹海默症的社会问题电影，经由记忆的双重内涵，《妈妈！》抵达集体记忆的深处，充分彰显杨荔钠导演的敏锐、勇气和深刻。吴彦姝和奚美娟精准、细腻、绝妙、动人的演技，为导演的所有表达加分。 释然的、尊严的收尾 只是我们也必须承认，电影有它的问题。文淇饰演的周夏，功能性意味太强了，符号属性大于电影的逻辑，反而成为电影可以删去的枝蔓。而电影整个后半程，又稍微显得冗长和滥情。当然，观众千万别以为电影的结局是温情、煽情的，也不要认为它是悲观的、悲情的，它只是关于释然与尊严。当妈妈罹患了帕金森病，她穿上了早就准备好的华丽旗袍，推着女儿走出疗养院的大门，发放巧克力的大妈对她们说“走了就别再回来了，这些巧克力带着路上吃”，而从海边回去的人对她们说现在涨潮很危险……母女俩在海浪中相拥、相泣、表达对彼此的相爱。 “妈妈是海，我是一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼。”海浪终将淹没一切，但别担心，“等这些句子长大，它们会自己走出来”。 本期高级编辑 周玉华