来源：无国界医生

---

在尼日利亚（Nigeria）卡诺（Kano）州，如何确保无国界医生为孕产妇们提供的免费医疗服务能够满足女性的切身需求呢？来自日本的人类学家团野桂（KATSURA DANNO）找到了答案：直接问问当地女性。

尼日利亚的卡诺州是该国的北部大州。在2016年人口已超过1500万人。无国界医生在卡诺市支持一间母婴医院，我则在那里担任田野调查员，进行一项量化研究，我希望这项研究能加深我们对妇女如何做出医疗决策的理解。
在卡诺，为母亲们提供适当的支持至关重要，因为当地因与怀孕或分娩相关的原因而死亡的女性人数高于全国平均值，5岁前夭折的儿童数目也高于全国平均水平。与此同时，当地由受训练人员如助产士接生的婴儿数量，也远低于全国平均。
日常生活的一部分 在这项研究中，我在尼日利亚助产士的翻译协助下，与当地的母亲们进行一对一访谈。访谈中，我才逐渐明白，对当地的女性而言，分娩是女性日常生活的一部分。就因为这件事太自然而然，她们并不认为这是要在医院进行的特殊事件。
接受访谈的人告诉我，一个母亲有十几个孩子，全部在家分娩，在当地并不罕见。此外，许多人还说她们在家里帮姐妹接生过不下10次。
她们也告诉我，当有人临盆时，家人会去看她，并协助接生宝宝。
有时候她们会请经验丰富的社区助产士，不然通常她们会自己打理一切。受访的女性告诉我，她们经历得越多，就越有信心。母亲会教导女儿怎么做，女儿再把技巧传授给自己女儿。听她们说着，我想着她们该有多尊敬她们的母亲。
团野桂和当地助产士们 图片来源：团野桂/MSF
并非易事

通过访谈这群女性，一个重要的事实逐渐拨云见雾：虽然分娩被认为是日常生活的一部分，但并不代表她们觉得这是件容易的事。
“第一个婴儿活着，第二个婴儿活着，第三个婴儿死了，第四个婴儿活着，第五个婴儿死了……”在母婴医院分娩的患者记录卡上记载着过去的分娩纪录。当你在这个地区从事孕产妇照护工作时，看到很多曾经失去孩子的母亲并不足为奇。

面对不确定性 这些妇女在失去孩子后如何打理自己的生活？在日本的家里，我也是一个女儿的母亲，无法想象没有她的生活会如何。
和我交谈过的许多女性都经历过这种情况，并用不同方式抚平失落，或至少抚平部分的失落。她们走过困境，又生了一个孩子。
每每听到这样的故事，我都想着那个女人该有多坚强。因为她们不知道再次怀孕时会发生什么，不能保证能够安全分娩并生下一个健康的宝宝。我听着妇女们告诉我她们的焦虑，这种不确定性实在太可怕。
好吧，让我们一起来回想。当我们对即将发生又无法避免的事情感到害怕时，我们会怎么做？当这个日子即将来临，我们会如何应对压力？
以我自己为例，在我的家乡，人们可能会自认是佛教徒、本土宗教信徒，或基督教徒。但是，普遍来说，我们对宗教并没有很深的依赖。
然而，当我们面对当下和未来的不确定性，例如当我们生病受苦、参加学科考试或参加体育竞赛时，我们就会去许愿、祈祷、捐献、买护身符或象征祈愿的幸运符，并保留到愿望成真（或没有成真）为止。
很幸运，在日本我们可以获得高质量的医疗照护，有助于消除对分娩的恐惧。我们依赖医疗大过仰赖神明的力量。但是，女性在安全产下健康婴儿之前，无论有多少优质的医疗护理，对分娩的恐惧都不会完全消失。
折纸宝宝 图片来源：团野桂/MSF
获得力量 好的，回到卡诺市！当城里的妇女向无国界医生的助产士和我解释，他们在怀孕和分娩期间会服用“平安水”时，我完全能理解个中原因。昔日我分娩时，也随身带了一个护身符来鼓励自己。她们需要力量来克服恐惧，她们可能还在处理过往失去孩子的创伤记忆。而且，令人难过的是，他们能获得优质医疗照护的机会少之又少。
现在我已经完成了在卡诺的工作。
我们发现，由于女性习惯不仰赖公共医疗护理，难怪她们经常放弃医疗渠道。相反地，她们努力靠自己生下孩子，彼此紧密地互相支持，并祷告祝愿。
自从无国界医生开始支持卡诺的母婴医院后，我们一直提供免费、有质量且全天候的医疗护理。此外，我们也提供高质量的健康资讯，也有尊重女性的员工。而我一直在进行的研究就是为了进一步塑造和改善这些服务，确保它们适合医院所服务的不同社区的妇女。
这座城市里的女性并非如我想的脆弱。作为无国界医生的一员，我很高兴能支持她们，在做为母亲、女儿、祖母、孙女和姐妹时，能保持她们的力量。