郭德纲，本名大刚，天津人，壬子岁腊月十五（一九七三年）生。父为警察，母为小学教师。 幼时，其父所辖之处有工人俱乐部，故每遇公务，辄于此间托人照顾德纲。 天津素为曲艺之乡，凡梆子、双簧、相声诸艺，俱乐部内日得见，德纲好之，久之渐至于痴。后得从高祥凯习评书，从王田雨习西河大鼓，从常宝丰等艺人习相声，转益多师，沉潜数年，其艺日精。 （郭德纲、张文顺） 乙亥岁（一九九五年），德纲赴京，渐与前辈张文顺、同侪李菁相交，共演相声于广德楼茶馆。后数年，邢文昭、徐德亮诸人先后至，艺人渐至十数人，遂名之曰“北京相声大会”，后名“德云社”。 然当此之时，相声衰微，德纲名亦未彰，门可罗雀。某日，台上有艺人数人，而台下观者仅一人，其困窘乃至于此，诚可叹也。 时德纲为稻粱计，请入安徽卫视为主持。节目组欲试之，令德纲居于市集之玻璃房中。两日之内，一切起居饮食、大小便溺，不得出其间。 此小丑也，而德纲不得已为之。 此数年间，德纲奔走京师相声圈，抑郁未尝得志，后乃言：初欲为门下走狗而不得，无奈而化为龙也。 甲申岁（二〇〇四年），德纲得拜侯耀文为师。 耀文名家也，乃相声大师侯宝林第三子，时为曲艺家协会副主席。引保代三师常贵田、石富宽、师胜杰，俱一时之杰。 耀文爱才，排他议而纳德纲为徒，时提点之，德纲目为“一生之贵人”。后三年，耀文竟猝亡，年五十九，诚可惜也。 （侯耀文、郭德纲） 是年，于谦入德云社。谦善捧哏，言机趣而性忠厚，有急智而不争锋，与德纲相得益彰。 自谦至，德纲如鱼得水，后戏称谦为“相声皇后”。 乙酉、丙戌间（二〇〇五至二〇〇六年），德纲声名鹊起。当是时也，北京电台、北京卫视诸媒体常呈其演出，网络时传其录影。由是，往天桥剧场观者日众，门庭若堵。丙戌岁，德纲尝返天津演出，座无虚席，返场乃至廿五次，世罕有也。 而德纲之佳作，亦多出于此间。如《西征梦》《论捧逗》《托妻献子》《我要幸福》《我这一辈子》《论五十年相声之现状》等，或为新编，或为新作，皆众所瞩目。 初，德纲入安徽卫视，尝与女主持春妮搭档。后德纲成名，一日，春妮问曰：吾有一钟爱之相声艺人，君知否？德纲笑，意其所论者必为己。 春妮复曰：吾以为相声艺人之卓异者，“昔”之郭德纲也。所谓昔时，盖乙酉、丙戌间。此语有深意在焉。 其时，德纲所遭非议亦日增，姜昆诸人斥为“俗”，吁同行共拒之。德纲亦撰新作反讥。后德纲声名反愈隆，虽有非议，无伤也。盖诸人徒以口舌文墨相拒；而观众益爱之。 德纲以相声得名，然其志匪止于此，盖欲以相声为立身之本，以曲艺为安心之处，而以娱乐为谋生之资也。 德纲创麒麟剧社，时与弟子陶云圣共演京剧；复好评书、河北梆子诸艺，盖以自娱也，以安心也。 《星夜故事秀》《笑傲江湖》《非常了得》之属，皆德纲所主持之节目；《小房东》《三笑之才子佳人》《祖宗十九代》之属，皆德纲所与之电视电影。自德纲成名，事繁少暇，于相声用力稍减。 相声、曲艺所得之利薄，而综艺、影视所获之利丰。德云社人众以百计，德纲欲借娱乐以张生计，常情也。然其相声之精进，或亦略缓。 德纲弟子甚众，计云、鹤、九、霄四科，而以岳云鹏、张云雷、栾云平、朱云峰、陶云圣、张鹤伦、孟鹤堂诸人为特出。何云伟、曹云金尝为弟子，聪敏，德纲爱之，后竟出师门。云伟更名伟，复更为沄伟。 何、曹去社，岁在庚寅（二〇一〇年）。时二人名盛，人皆以德云社危矣。 德纲谓弟子云鹏曰：今日社中，孰人名盛？云鹏答以数人姓名。复问曰：汝知其何以名盛乎？才干固其一也，然亦赖社中之力良多。汝欲成名否？汝欲成名则名可成也。云鹏初莫敢信，然终允之。 后云鹏果名满天下，势更在当年何、曹之上。是德纲匪仅精于相声之艺，亦长于营销之术。德纲之艺，人所共知；德纲之术，人少知也。 德纲性烈。其师耀文尝言，德纲一路坎坷，故必嫉恶如仇，信然。观其平生所为，爱憎甚为分明。 初，德纲与王惠相恋。惠不以德纲困窘介怀，时相勉励，至卖车得金以济。德纲不受，惠急而曰：以为吾他日之嫁妆。德纲乃受。后惠果委身下嫁，相助德纲甚多。德纲深感惠之情，以为德云社董事长，凡己所得，亦悉与惠。其爱人如此。 北京卫视屡与德云社有隙，德纲深恶之。后卫视台长身故，德纲乃作诗讥之。其憎人亦如此。德纲誉满天下，谤亦随之，盖良有以也。 赞曰：郭德纲始仅为天津一民间艺人。比赴京师，创德云，聚诸人，振衰敝，兴相声，其间不过十余年。功不可谓不伟也。 是德纲之遇相声，德纲之幸，亦相声之幸也。德纲于说学逗唱间嬉笑怒骂，不拘一格；而为人亦如是。果非有如此之性，亦无如此之艺也，无如此之事业也。 然今日相声之衰，德纲辈得而救之，明日又孰起而继之？相声之衰，或尚可得救，诸曲艺之衰，又孰可救之？ 德纲尝叹曰：“元杂剧今亦绝，绝则绝矣。”此盖时也，势也，人力所难为者也。然豪杰特起之士，又每知其不可为而为之。而薪火相传，一线生机，亦往往赖之。 凡一代有一代之文学曲艺，其起伏兴衰，信自然之理，而有人力存焉。相声、曲艺之明日，且待后来之君子。

---

一九八九年，郭德纲正式从艺。 二零一九年，德云社早闻名天下。 三十年弹指一挥。 郭氏半生，有风起云涌，亦有风波云雾。 弟子数百，有出人意表者，亦有不如人意者。 无论如何，还是要感谢他对相声的贡献。