一、
1990年，辽宁女孩王梦婷刚刚1岁，胡中惠、王惠还是豆蔻少女时，17岁的郭德纲在天津小商店卖电池，业余跑红桥区文化馆看演出、学艺，心中一片迷茫。
后来，有一个小品演出，一演员因为发高烧紧急退出，时任红桥区文化馆馆长的杨志刚就让郭德纲临时救场，扮演一个农村老乡。
郭德纲演得还不错，从此杨志刚就吸收郭德纲为小品队业余演员，一边演小品，一边教他说相声。

生于天津的郭德纲，7岁跟随天津艺人高祥凯学评书，9岁学相声，12岁学西河大鼓，后拜师常宝丰，演说《杨家将》《隋唐》等。
本身很有天赋，又有摸爬滚打多年的童子功，再加上嘴巴也特别甜，见到馆长左一口“先生”，右一口“先生”，令杨志刚先生很是受用，便收之为徒。
1991年初，师父杨志刚借着文化局招合同工的机会，把郭德纲招进文化馆，既当办事员，又在小品队当演员。
自此，卖电池的郭德纲，开启了“看似近在眼前、实则远在天边”的人生逆袭之路。
1995年，22岁的郭德纲在红桥文化馆认识了一个学相声的女孩胡中惠，涉世不深的胡中惠很快陷入爱河，仅仅半年后，二人就跑步进入婚姻殿堂。
那时郭德纲手头拮据，为了过日子，他又学会了一手绝活——模仿别人的笔迹。很快，他开始模仿文化馆领导的签字报销发票，由此埋下了他人生中第一颗大雷。
二、
还是1995年，郭德纲模仿文化馆领导签字报销的事东窗事发，自己埋的雷炸了，馆长师父杨志刚也没办法，虽然没移送公安，但也不得不与之解除劳务合同。
自此，22岁的郭德纲翅膀还没长硬，就不得不打着师祖、师父的旗号去北京闯荡，然而，北京相声界的大咖们，对他的师祖白全福、师父杨志刚，根本不买账。
其实这不是郭德纲第一次到北京。15岁时，他就曾进入北京的文工团，可惜干了很久的端茶递水等杂活，都没等到登台的机会，一气之下，他就回了天津。
17岁时，他第二次去北京，住一天15块的小旅馆，吃馒头咸菜，想在相声界去挤一挤，可惜身上带的100块钱都花完了，依然没有眉目，只好再回天津。
5年之后，22岁的郭德纲第三次到北京时，自觉今非昔比，有师承有经验也有能力的他，摩拳擦掌，想要大干一场，可惜现实残酷，很快给了他当头一棒。

郭德纲再一次深刻地感受到了人情冷暖，在郊区租了间只有一张床的小平房，每天坐着马扎，以床为桌，靠给人写剧本混饭吃。收入不稳定，经常吃不饱。
为了吃饱饭，郭德纲想了许多办法，后来发现短时间内收入无法增加，只好从房租里省，于是他搬到了更偏远的通州北杨洼……
尽管如此，活儿不多时，郭德纲还是交不起房租。房东有时上门催租，门敲得山响，骂骂咧咧，郭德纲不敢开门，不敢吱声，因为真没钱，开门也不知说什么。
后来，郭德纲终于找到了一个唱戏的活儿，每天骑车20多公里去赶场唱戏。时间一久，本来就破的自行车彻底坏了，从此，他只好更早起床，改坐公交辗转。
有一天唱完戏太晚，误了公交，又没钱打车，20多公里路，走到凌晨4点多才回去，在出租屋里，郭德纲只觉得脚疼，脱掉袜子一看，两只脚上全是泡……

就这样，郭德纲低三下四，为了跟圈里的前辈们混口饭吃，什么糊口的活儿都干：给文化公司打杂，给影视公司写东西，跟剧团下乡唱戏，一直到在北京的茶馆说书说相声。后来跟曲艺团在北京乡郊演出，一场七八十块钱……
到了1996年，7岁的辽宁女孩王梦婷考入辽宁省艺术学校附小学习京剧表演时，23岁的郭德纲与几个相声演员搞了个“北京相声大会”。
那时候还不知道它后来会成为大名鼎鼎的德云社，只是在京味茶馆、广德楼、天桥乐等地开始演出。
同年，郭德纲长子郭麒麟出生了，妻子胡中惠一把屎一把尿，一个人独自照料，甩手掌柜郭德纲为了事业继续北漂。
谁都没想到，就在第二年，郭德纲在一次演出中认识了另一个至关重要的女人。
三、
1997年，儿子一周岁时，24岁的郭德纲去河北保定演出，认识了21岁的王惠。
王惠师从白派京韵大鼓第三代演员李树盛，也曾得到过大鼓泰斗骆玉笙指点，14岁就在天津举办过个人专场演出，也算天津城名角儿，才貌双全，青春正好。

郭德纲一见顿生好感，恨不相逢未娶时，加上王惠发展甚好，实在没什么机会。
不过，郭德纲事业的裹足不前，却也阴错阳差地为他和王惠的缘分扫清了障碍：

因为郭德纲虽然很忙，赚钱却少，对家庭也无暇照料，妻子胡中惠与他摩擦不断，最后便离婚了，儿子郭麒麟由郭德纲父母照顾。胡中惠远赴日本，此后很少回国。

2000年，历史进入新世纪时，郭德纲的人生也翻开新篇章：他终于和心心念念的王惠呼应上了。
这一年，天津举办了一场“千禧年曲艺名家演唱会”，郭德纲和王惠被邀出席表演。演出结束后，郭德纲主动找王惠攀谈，对她的演出大加赞扬。
但王惠对口吐莲花的郭德纲并没什么好感，认为他嘴巴太贫，给人感觉不稳重。但转念一想：也对，人家说相声的嘛，靠嘴皮子吃饭，嘴巴利索没毛病。

那段时间，郭德纲几乎天天给王惠打电话，很快聊得火热，发展到谁有什么演出，都会邀对方捧场……
有时王惠去外地演出，也会为郭德纲争取一个名额。活泼开朗的王惠像一缕阳光，将郭德纲心头的苦闷和阴霾驱散得一干二净，与她在一起，郭德纲感到了生活从未有过的美好。

落魄的郭德纲，终于追到了“天仙女”王惠。
不料，王惠的家人却反对这门亲事，说靠耍嘴皮子吃饭的人，都不靠谱。但王惠毅然决然地跟定了郭德纲，夫妻二人再次北漂，携手拉开了命运转折的帷幕。
四、
这次北漂，郭德纲收了几个徒弟，其中就有日后撕得昏天黑地的曹云金、何云伟。

但那时条件极其有限，说是拉起了一支队伍，实际不过是在北京郊区租个破院子，吃喝拉撒住和排练，都在那里。
吃饭时没有餐厅，只有一个简陋的小桌子，十几个人坐不下，郭德纲经常站着吃。做饭也没有厨师，都是徒弟们烧火的烧火，做饭的做饭，有时就馒头咸菜凑合。

尽管如此的节衣缩食，德云社依然是生意稀薄，捉襟见肘，为了养活一大帮子徒弟和工作人员，郭德纲不得不在业余时间，自己去赚外快来补贴德云社。
只要给钱，他什么都干，除了写剧本、写书，还做主持人、制作影视节目……甚至上了“活人展示”节目……
2003年，安徽卫视有个标新立异的节目，内容是“活人展示”：

将一个“素人”关在闹市区透明玻璃柜里48小时，规则是他不能离开，吃喝拉撒睡都在里边（关键时刻会有个帘子遮挡一下），外面的人都可以免费“观赏”。

看规则就知道，若非特别热爱“行为艺术”，或者特别特别缺钱，谁会放下尊严钻进“笼子”被人当猴耍？
但郭德纲毅然上了这个节目。理由只是为了电视台给的4000块报酬。
那是人生中顶难熬的一段时光，郭德纲还全无名气，他在玻璃柜里说相声、发呆、吃东西、睡觉……外面的人听不见，不在乎，郭德纲几欲崩溃，为了钱还是忍了。

人生漫漫，但关键的时候也就那么几步。那几步熬过来，一切就都会好起来。
果然，郭德纲挺过最难熬的时刻之后，故事的走向，忽然就峰回路转起来。
五、
从广义上来说，相声圈也属于娱乐圈，但相声这门艺术又因历史悠久，传统规矩较多，因而独成一派，特别讲究论资排辈、师承关系。
郭德纲背井离乡来北漂，在天津时的师祖、师父人家京城大佬们不认，因此，尽管他颇有些才艺，尽管老婆王惠为了支持郭德纲发展连自己的夏利轿车都卖了，但他依然举步维艰，四处碰壁，很难打开局面。这时他非常渴望能拜个京城大佬为师。

可惜多年辗转，四处求告，一直都被人拒之门外，尝遍了人情冷暖、世态炎凉。
直到2004年，已经和北京相声名家张文顺合作过，并和大他4岁的于谦成为搭档的郭德纲，忽然时来运转，得到了相声大师侯耀文的青睐。
郭德纲其实极具相声天赋，他既有深厚传统相声的功底，又能举一反三，大胆创新，能够把余派、谭派、言派、麒派、评戏、河北梆子等全部熔为一炉，为我所用，因而颇受群众喜爱。
侯耀文出身相声世家，父亲侯宝林，哥哥侯耀华，前女友韦唯……自己也是相声大师，时任中国曲艺家协会副主席、中国铁路文工团副团长兼艺术指导及说唱团团长，他正为相声影响力减弱心忧，忽然发现了郭德纲这个人才，遂决定收他为徒。

31岁的郭德纲，看过那么多冷眼，本想有个京城相声圈的师承就不错了，没想到一步登天，直接拜到了大师名下，完全是喜从天降、喜出望外。
但在郭德纲参加正式拜师仪式前，大批的相声“同行”提出反对意见，阻挠郭德纲拜师，但侯耀文力排众议，毅然决然地将郭德纲纳入门下。
侯耀文的说法是：“郭德纲会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃”。
不得不说，侯耀文还是很有眼光的，那时赵本山的东北二人转如日中天，相声在春晚也经常被小品压制，可以说郭德纲的崛起，也象征着整个相声圈的荣耀复兴。
2005年，郭德纲和他的德云社彻底火了。32岁的他不但加盟了师父侯耀文所在的铁路文工团，还开始主持卫视节目，并尝试进军影视，在电视剧中露脸……

侯耀文之于郭德纲的意义是显而易见的，说句“恩同再造”可能有点夸张，但要是没有侯耀文，王惠卖再多夏利轿车，郭德纲做再多兼职，恐怕也很难救得了德云社。
然而，祸福相依，郭德纲好不容易翻身大火，很快就又遭遇了一连串的“噩梦”。
六、
2006年，17岁的辽宁女孩王梦婷已经考入中国戏曲学院表演系一年时，33岁的郭德纲志得意满，事业如日中天，德云社生意兴隆，兵强马壮，声势震天。
CCTV举办相声大赛，郭德纲的得意弟子曹云金前往参加，一路过关斩将，顺利闯入决赛，可师父郭德纲却让他退出。
这个相声大赛的总导演不是别人，正是郭德纲的恩师侯耀文。为此，侯耀文大发雷霆，打电话给徒弟郭德纲询问原因，郭德纲不接电话，据说侯耀文气得直摔电话。
这事为后来曹云金单飞埋下了伏笔。
2007年，59岁的侯耀文因突发心肌梗塞，抢救无效，于北京市昌平区玫瑰园别墅家中逝世。正在安徽演出的郭德纲得到消息，惊得手机都掉了，泪如雨下。
后来他带王惠飞回北京“奔丧”，在师父灵前不住磕头，哭得满脸是泪，不能自已。

从此以后，郭德纲就把师父侯耀文的遗像，请到了德云社的后台，每逢初一、十五、清明、中元节、除夕及师父诞辰，都要烧香上供。
郭德纲接受正规教育的时间有限，初中都没毕业，但他读书多，酷爱传统文化，骨子里是个很江湖的人，特别讲究知恩图报和有仇必报。
因为知恩图报，他可以将几位相声行业的老先生高薪赡养起来，也可以将张文顺的后代、李文华的后代、侯家的后代，安排到德云社发挥所长、人尽其才。
因为有仇必报，他可以毫不客气地反击说郭德纲相声是“大蒜”的周立波：“好些个高雅的人喷了香水，也能闻出人渣的味儿来”，“高雅不是装的，孙子才是装的”。

还是因为有仇必报，郭德纲撕过宋祖德、姜昆，还骂过腾讯，骂过北京电视台，但这都是过眼浮云，郭老师跟自己徒弟的撕逼，那才叫惊天地泣鬼神！
七、
2010年，郭德纲37岁之时，爱徒曹云金撂挑子出走。
紧接着，相声圈发动“反三俗”运动，刀锋所指，首当其冲的就是风头正盛的郭德纲……郭德纲和德云社遭受重创，书和音像制品下架，剧场演出停止、整改。
一时恍若大厦将倾，正在风雨飘摇之际，李菁、何云伟又发声明宣布单飞，仿佛昔日辉煌的郭德纲和德云社已成瘟疫，避之唯恐不及。
此后，郭德纲几经阵痛，化险为夷，在多个采访中都提及：曹云金是个“大叛徒”。

到2016年8月30日，王惠为郭德纲生的二儿子郭汾瑒1岁半时，郭德纲首次颁布《德云社家谱》，曾经的云字辈徒弟何云伟与曹云金并不在列。
依然江湖气十足的郭德纲，为此发微博解释：

“该清的清，该驱的驱。所谓的清理门户，是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面，愿你们万里鹏程。从此江湖路远，不必再见。”

而在家谱“备注”中又特别表示：

“另有曾用云字名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。”

接着，曹云金开始和师傅撕起来了，你来我往几回合后，曹云金亮出杀手锏，指郭德纲跟女记者有染。原来曹云金敢单飞，自恃手中抓有郭德纲的“把柄”……

但郭德纲的经纪人表示否认，并称：“曹云金他们就是想我们给出回应，然后他们才有继续发声的机会，我们没有必要这样做。”
然而，“女记者风波”之后数年，郭德纲却在年近五旬之时，又被曝出一个“惊天大瓜”！
八、
2022年春节，全国人民都在一片“虎年吉祥”的喜庆气氛之中欢度佳节，忽然网上曝出一个大瓜：“郭德纲私生女诞生”！
这个绯闻的女主角，正是我们前面提过的辽宁女孩王梦婷。
王梦婷和郭德纲相差16岁，2009年大学毕业进入北京京剧院梅兰芳京剧团工作，2018年创立王梦婷个人京剧工作室小留香社，近年来和郭德纲多有合作。

私下关系也亦师亦友，但完全不是外界臆测的那种关系。

一来，漂亮贤内助王惠在侧，郭德纲不会造次。二来，郭德纲热爱传统艺术，见王梦婷一心想振兴京剧艺术传承，想起自己当年创业的筚路蓝缕，不由得同病相怜，心生恻隐，这才出手相助，带她一起演出。

其实，除了相声，郭德纲热爱京剧也早非一天两天了。因为热爱京剧，他创办了专注京剧的“麒麟社”，试图“拯救”新艺术形式不断冲击下式微的京剧。
因为热爱京剧，早在王梦婷之前，郭德纲就曾收过出生于江西南昌的“京剧神童”陶阳为义子，助力他在京剧事业上突飞猛进、越飞越高。

此番“郭德纲私生女”传闻纯属谣言，王梦婷公开辟谣、喊话、表示将诉诸法律之后，郭德纲也发图含蓄抨击造谣者，最初发布信息的自媒体已经删文道歉。

江湖就是这样，你落魄时无人问津，你红火时有人造谣。回首来路，不由想起郭德纲常提的苏秦那句名言：使我洛阳有二顷良田，安能佩六国相印？
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。 本文参考资料：见文中配图。