题图/ 《最伟大的作品》MV截图 文/ 金错刀频道 请欣赏这一段歌词：“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。”“我的音符全部是未来艺术。 谁的歌词会如此嚣张和中二？只有那个男人。 今天中午12点，周杰伦的新专辑主打歌MV如约而至。 今天的热搜，注定属于周杰伦。 但这份热闹只是前奏——下周五新专辑才正式发行。 截至下午15点，仅在QQ音乐就已有720万人预约周杰伦新专辑。不出意外的话，新专辑又将破纪录，甚至搞崩服务器。 同时也将进一步增加周杰伦“装X”的资本。 从新专辑名称《最伟大的作品》，到前不久调侃金曲奖得主，他的“狂”肉眼可见。 四十多岁的他，至今仍以“哥”、“老子”自称，把自己很屌挂在嘴边；歌词中，既有“指挥乐坛交通”的霸气，也有“哥练的胸肌，如果你还想靠”的油腻；更是敢公开表示：很少听别人的歌，我写的就是流行。 换做其他明星，早就被骂上热搜了。 唯独周杰伦，狂到没边，却获得了极大的包容。 更诡异的是，6年没发专辑的他，这些年的地位和人气不降反升。 因为不管他愿不愿意，人们都把反流量的大旗交到了他手里。 躺平6年的周杰伦，被彻底神化了 在巅峰时期，周杰伦出过很多神曲，拿过很多奖项，但从未有过现在这样的路人缘和口碑，反而“黑料”缠身。 刚出道时，被批评吐字不清，被质疑抄袭，甚至被黑是TD，污蔑他只为汶川地震捐了5万，哪怕官媒下场澄清，不少人也对此深信不疑。以及刷爆QQ空间的文章《这十年，多少人从周杰伦到陈奕迅》，直言他没深度。 周杰伦没惯着，回怼道：“我的劲敌只有我自己。”“我要呛一些莫名其妙的网友，老子大概10年都不会有瓶颈。” 靠着坚持创作和喝奶茶，周杰伦走出“黑料”的阴影。 而今，躺平的周杰伦不仅“黑料”大减，更是被8090两代人捧上神坛。 针对他的“黑料”，几乎只剩下调侃。 例如过去6年，由于迟迟没能兑现发新专辑的承诺，网友称他是中国近代四大画家之一：齐白石画虾，徐悲鸿画马，张大千画虎，周杰伦画饼。 QQ音乐上的周杰伦周边“画饼·周” 又或是，嘲讽他奶茶喝太多，严重发福，如果去参加周杰伦模仿秀，海选阶段就要被淘汰。 以及最熟悉的“江郎才尽”。 但调侃归调侃，在更多时候，夸周杰伦成为了一种政治正确。 知乎曾有人提问“你为什么讨厌周杰伦？”，收获1700多个回答，全是花式吹捧。 虎扑经常有人指出周杰伦的人文关怀不如罗大佑，传唱度不如邓丽君，不配做一哥，JRs会据理力争。 这次新专辑还未发行就被不少人恶意打一星，粉丝和路人也第一时间涌到豆瓣打五星对冲。 把周杰伦捧上神坛，可以说已经是一场全民狂欢。 2019年的《说好不哭》，不仅帮助腾讯音乐Q3的付费用户增长了42%，连MV里的奶茶店也成为网红奶茶店，吸引上百人排队打卡。 2020年的《Mojito》，一度把QQ音乐搞崩溃，官方也带头宣传，催生出禁毒、消防、医生等各种版本。 2021年8月，周杰伦在社交网络上对歌迷说，“点赞20万就放出新歌预告”。达成后，他放出一段25秒的纯音乐MV，却迟迟没有后续，逼得B站的up主自创自唱，地道的周氏风格，周杰伦听了都点赞。 周杰伦躺平的6年，也是被大众神化的6年。 那些没有参与神化周杰伦的粉丝说道：“你们这样捧场，他下张专辑永远出不来了！” 越来越狂，却越来越火 周杰伦并没有身处神坛的自觉。 他可以七年生仨娃，却让一张专辑难产6年，并且直言没出专辑是因为自己一直在玩。 周杰伦曾经的一些虚假承诺 如果大众希望他做一个“华语乐坛领军人物”，无疑会很失望。 他的时间，花在综艺、魔术、篮球、奶茶上，就是没怎么花在音乐上。 然而，躺平丝毫不耽误他躺赚。 QQ音乐里，周杰伦的音乐播放量常年断层式领先。王心凌爆火全网时，也没能超越。 鉴于他的歌几乎都是付费歌曲，说明很多人不是充会员顺带听周杰伦，而是为了听周杰伦才付费。《晚点LatePost》甚至曾在文章中称，“周杰伦”三个字对一个音乐播放器而言意味着15%的DAU的增幅。 也因此，周杰伦版权之战打得轰轰烈烈。2015年，网易云音乐为了获得周杰伦版权，约花费870万元；2017年飙升至1800万元；2018年，腾讯音乐花5.7亿拿下周杰伦的独家版权，彻底断了网易云音乐的念想。 这些都让他嚣张和中二的资本越来越雄厚。 2018年的《不爱我就拉倒》，歌词被吐槽油腻、土味，他怼道：这是周氏幽默，不爱我就拉倒。 2020年，周杰伦出道20周年。他在社交媒体上庆祝的同时吹嘘自己“找不到对手”。粉丝提醒“骄兵必败”，他的回复是：“我不是兵。” 在事业上已经躺平，态度嚣张又中二，这样的周杰伦为何反而越来越火？ 最关键的，自然是他赖以装X的诸多神曲以及群众基础。 在很多专业音乐人看来，周杰伦是能在“专业水准、大众知名度、商业价值转化”三重评判维度上达到高度统一的最后一个歌手。 在此基础上，他还得到了上至官方，下至路人的高度认可。 网上有个说法，央视有两个“亲儿子”，大儿子是成龙，小儿子是周杰伦。对于他们，官媒的态度是有事帮澄清，没事帮宣传。 不论是中国风的歌曲，还是在歌中抨击崇洋媚外，在公开场合发言“华流才是最屌的”“中文歌才是最酷的”，周杰伦20多年如一日地输出最大的政治正确，自然备受官媒青睐，出现在一切可能出现的报道中。 在报道电竞行业发展时，他是戴口罩的神秘男子。 在劝诫消费者不要喝太多奶茶时，更逃不了被点名。 国民级的热度，离不开国民级的作品，也离不开国民级的媒体宣传。 最后，在如今讲究人设的娱乐圈，他的真实个性也成为了媒体宣传的亮点，吸引路人。 最让人印象深刻的是他有话直说，能装X必装X。 乐评人评价他的音乐很粗糙，他在领奖时顺便回怼：“我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。”媒体让他用一句话形容自己，回答是：“太呛太直，但是很屌。” 更狂的是，给专辑取名《十一月的肖邦》《跨时代》，自比肖邦，自夸其音乐是跨时代的作品；歌词里写道“要做音乐上的皇帝”；演唱会叫做“地表最强”。 装X程度绝不亚于这次给新专辑取名为《最伟大的作品》。 堪称一代逼王。 对周杰伦的大型情怀杀，谁是背后推手？ 5月20日和21日，视频号重映了周杰伦《魔天伦》《地表最强》两场演唱会。 视频号组织过很多线上演唱会，国外的歌手例如西城男孩、后街男孩，国内的例如罗大佑、崔健，全是真人出镜，除了周杰伦演唱会。 然而重映的周杰伦演唱会却收获了最高的热度，总观看人数近亿，共登上100 热搜，并收获官媒宣传。 躺平的周杰伦，获得了巅峰时期的他都未曾有过的热度和认可。 除了作品、媒体宣传、个性，更根本的原因在于，神化周杰伦已经成为了一种名为“反流量至上”的行为艺术。 在流量时代的反向推动下，他变成了一种象征，用以讨伐流量产物。 例如去年TMEA腾讯音乐娱乐盛典发布的“年度十大热歌”，几乎都是抖音神曲，人们直呼“华语乐坛要完”。 而当看到Apple Music 2021年度热歌榜中，前10里周杰伦的歌占了9首，前50里占了42首，人们又觉得实至名归，随即进行一波拉踩。 不仅如此，周杰伦还是对抗流量明星模式的一柄利器。 最典型的例子当属2019年网友与蔡徐坤粉丝的打榜之战。 短短几天，被嘲讽“微博数据很差”的周杰伦，超话影响力超过了第二名蔡徐坤将近一倍。参与打榜的不仅有周杰伦粉丝，还有更多的路人粉，以及超过50个官微和大V。 对此，周杰伦的回应很克制，只有一个字：屌。 对他而言，流量明星的粉丝追求的“微博超话第一”，或许是最没用的荣誉，还不如一杯奶茶来得实在。 人们借吹捧周杰伦，表达“天下苦流量久矣”的态度。 今天的周杰伦，已经不仅是周杰伦，他代表的是传统的实力明星，先有优秀作品，再被媒体关注，最后才是营销。 追根溯源，是作品决定地位。 反观流量明星的成名路径倒着来，因此其价值更多取决于粉丝影响力，作品的价值被极度弱化。 这也是为什么，流量明星需要保持人设讨粉丝欢心，周杰伦却能我行我素。 在快手的首场直播，观看总人次破6800w，直播打赏收入超 2000w，然而面对无数粉丝发弹幕请他唱歌，周杰伦一概不理，说表演魔术就只表演魔术，哼哼都不可能。 粉丝调侃他的篮球技术，他的回复是“别浪费时间留言”；让他少喝奶茶，态度同样是不听不听，王八念经。 流量明星态度不佳，会成为黑料。放到周杰伦身上，则会成为无关紧要的笑料。 神化周杰伦，还对其极度包容，这样的行为艺术是一种怀念，也是一种抗争。 怀念的不仅是他曾经的经典，更是他当时身处的诸神黄昏的精品时代。 抗争的是流量至上，比烂的时代。 图片来源于网络，侵权请联系删除 本篇作者 | 祥燎