自打周杰伦发新专辑之后，这段时间他基本上就在热搜上“安家落户”了。总之只要和“周杰伦”相关，势必定能引起超高的关注和话题。 只是让人始料未及的是，和周杰伦持续飙升的话题量相悖，新专辑的口碑可谓一言难尽。 质疑声主要来自两个方面。 首先是周杰伦新专辑的质量让人不敢恭维。 专辑名为《最伟大的作品》，但是除了先行曲歌名叫做《最伟大的作品》之外，其他似乎和“伟大”二字毫不相干。 而且歌曲风格像极了周杰伦旧歌的杂糅版，让人不禁调侃“这真的不是周杰伦随便从床底下捡来一个u盘然后随意包装后发布的吗？” 其次是新专辑收录的歌曲，十二首中有五首都是以前的旧歌。 这让6年来一直将周杰伦老歌循环播放，并且充满期待的粉丝们直呼“被骗了”。 舆论持续发酵，一部分人冲到海外社交平台大骂周杰伦，并扬言要把周杰伦骂到退圈。 周杰伦连夜删动态，并且开启评论审核机制，留在评论区的只有那些“yyds”一类的夸奖了。 即便如此，吐槽新专辑“难听”的评论，仍然冲上了热搜榜的第一名，评论精选“一叶障目”。 在大家眼里，“摆烂”终将付出代价，周杰伦这一次终于遭嫌弃了。 这种“嫌弃”，甚至引来周杰伦本尊的回应。 他在直播时表示：很多人都喜欢老歌，因为老歌有岁月感、有韵味，这种岁月感是无法取代的。所以现在写的歌都是写给小孩子听的，但是不管新歌旧歌，只要是我写的就是好歌。 01 周郎才尽，经久不衰 毋庸置疑，周杰伦发布新专辑后带来的连锁反应就是“周郎才尽”。 这一幕也似曾相识，毕竟多年来周杰伦每每有新的作品发布，大家的反应都出奇地相似。 他莫不是进入了“死循环”。 循环的起点来自粉丝们持续的呼声，他们不断地呼吁周杰伦发新专辑，然后周杰伦放出发布新歌或者新专辑的计划，接着粉丝狂欢，“周董又要回来了”、“终于有新歌听了”。 这类评论溢满了各大平台，然后周杰伦发布新作，最后被群嘲，人们摇头叹息“周郎才尽”。 如此循环往复，周而复始，大家都乐此不疲...... 只是时代和市场究竟能够给周杰伦多少次“才尽”的机会呢？ 千禧年，周杰伦在华语乐坛横空出世，彼时的听众就是构成如今周杰伦死忠粉的中坚力量。 他们大多出生于80、90年代，在十几岁、二十岁的青春年华里，周杰伦歌曲的酷炫打开了他们对现代世界的想象，也满足了这个年纪孩子“叛逆”的精神特点。 还有他开创的中国风音乐，将西方的浪漫和中式的内敛窈窕完美融合，打开了华流歌曲的新世界。 于是在20年后的今天，当这群人成长为如今媒介与话语的主导力量时，周杰伦便不断以“歌坛王者”的形象示人。 毕竟在这群人的心目中，周杰伦的歌曲陪伴了他们最恣意的青春。每每旋律响起，那段内心深处最悠然、最柔软的记忆总会悄然而至。 也正是因为如此，所以才会“爱之深，责之切。” 于是粉丝们每次满心期待着周杰伦的新作，却每每大失所望。一句“周郎才尽”饱含了大家对周杰伦曾经才华的追忆，以及对如今周杰伦作品的怅然。 时代不会等待任何人，周杰伦会老去，周杰伦的粉丝也会。 2018年的《等你下课》旋律一般，算是及格之作，只是年近四十的周杰伦还在写“等你下课”，让人觉得周杰伦的格局实在是倒退了。 更让人唏嘘的是，这首歌被收录进《最伟大的作品》后，几乎成了周杰伦新专辑最好听的歌曲之一。 同年的《不爱我就拉倒》，土味歌词着实辣眼睛，让人忍不住调侃周杰伦是在和网红歌手争夺市场。 2019年的《说好不哭》，尽管有方文山作词还有五月天阿信的助阵，但是质量依旧平平。 相形之下，2020年的《mojito》是周杰伦这几年最“令人惊喜”的诚意之作，但是和他早期的作品相比依然不值一提。 这一次的新专辑《最伟大的作品》再次陷入争议，有网友甚至发现，新专辑在海外可以免费获取，这让明明有app会员还需要花30元购买音源的粉丝直呼“周杰伦割韭菜”。 类似的吐槽声和争议声充斥着网络，但是至少说明周杰伦有值得被争议的热度。 设想一下，如果周杰伦继续以摆烂的方式对待音乐，那么下一次等待他的或许不再是“周郎才尽”的感叹，而是无人问津的市场。 周杰伦的时代终将逝去。 02 记忆里的黄金时代，是回不去的歌坛巅峰 曾几何时，周杰伦凭一己之力开启了华语歌坛的新时代、新篇章。 从《Jay》的横空出世，到《范特西》的一鸣惊人，再到《叶惠美》持续创造的神话。 周杰伦以多变的曲风和引人深思的内容创造了华语流行音乐的新风尚，一时间周杰伦三个字几乎成为音乐质量的代名词。 他用《爸，我回来了》唱出对家暴的极度反对；《上海1943》将老上海的点点滴滴娓娓道来。 《以父之名》用复古钢琴音乐与唢呐相配，奇诡的音乐风格完全跳脱出传统流行音乐的桎梏，成为周杰伦的初代封神之作。 更不用说那些传唱度极高的中国风音乐，《本草纲目》《双截棍》《东风破》《龙拳》等等，他将传统与现代完美结合，营造出拥有古典浪漫又不失现代感的流行音乐。 只是神话没有被延续，走红之后的周杰伦在被大众完全接受后便逐渐安于现状。 以2010年的专辑《跨时代》为分界线，周杰伦便在“摆烂”的路上一去不复返。 不可置否，《跨时代》是有野心的，从专辑的名字就能看出来，周杰伦想再次创造出一个流行音乐的新时代。 但《跨时代》的质量并没有跟上他的野心。 当年，有人对他的评论可谓一语中的。 “周杰伦出道头几年开辟华人嘻哈与R&B曲风时代，靠的是开宗明派、厚积薄发的大智慧，如今靠的更多的则是对不同音乐形态兼收并蓄的小聪明。” 如果说《跨时代》只是缺少些许惊艳的平稳之作，那么在这之后的《惊叹号》和《十二新作》则是周杰伦“摆烂”的标志性专辑。 用现在的网络流行语来说就是，你明明可以直接告诉我你想躺平了，可是你非得写几张专辑来恶心我，然后让我自己细细品味并得出结论：没错哥就是摆烂了！ 欧阳修曾提出“穷而后工”的说法，这是一条经典的文艺理论，意指时代的动荡和诗人的失意，都是造就伟大作品的必备条件。 而这些年，周杰伦沉浸在自己创造的神话泡泡中，享受着爱情和家庭的滋润，音乐艺术对他而言不再是摆在第一位的追求，于是锋芒和特色没了，逢迎和平淡却变多了。 《惊叹号》中杂乱的旋律和画蛇添足的电音。 《十二新作》毫无新意，甚至可以说制作粗糙。 《最伟大的作品》用ppt式的排布将众多艺术家和艺术名词进行技术性的组合。 曾经周杰伦的歌曲唱的是时代、唱的是社会、唱的是他深邃的思考、唱的是他独一无二的追求。 所以会有“我给你的爱深埋在美索不达米亚平原”的天马行空。 有“恶夜燃烛光 ，天破息战乱，殇歌传千里 ，家乡平饥荒”的宏大。 也有“故事的小黄花，从出生那年就飘过，童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在”的深情细腻。 而现如今的周杰伦，附庸着市场上烂大街的情歌，以及谜一般的“哥味儿”自白无法自拔。 像“哥练的胸肌如果你还想靠”一类惊掉下巴的歌词，如今已然成为网友们闲暇调侃和二次创作的灵感源泉。 凡此种种，周杰伦新专辑遭遇群嘲并非一夕而至，而是早有端倪的。 03 不可一世的周杰伦，渐渐学会了“入世” 周杰伦曾在自己的第一张专辑《Jay》的内页写下这样一句话。 “希望将来听到自己的歌，还是一样能够佩服自己”，这很狂傲也很周杰伦。 2017年周杰伦接受专访时坦言：“有时候在车上听自己以前的歌真的会很惊讶，当时的自己怎么能写出这么好的歌呢！” 事实上，周杰伦自己也曾经承认过，现在写的歌不如以前了。 他在同一个采访中谈到，“以前写歌真的很拼，每天没日没夜地写。我也不管市场喜欢什么，我也不管别人在唱什么，我只写我自己喜欢的。但是现在入行久了多少有点懈怠了，再就是会注意市场的风向了。” 刚出道时的周杰伦，籍籍无名，他曾经在多个场合回忆起那段时光时，都会心一笑。 “那时候一门心思只想做出来音乐，给很多歌手写歌，把东西塞给人家，不给钱也没关系，拿去唱就好，但是没人唱我写的歌。” 那时的周杰伦很固执，他可以为了写歌整夜整夜地呆在录音棚里，他可以为了自己喜欢的东西不在乎市场的风向。 音乐人杨峻荣很赏识他并极力推荐他出道，接着就有了他的第一张新专辑《Jay》，周杰伦一炮而红。 走红往往有好有坏，一方面他被更多人看到了，有了更多的话语权能够更加自由地创作，但另一方面也意味着他需要兼顾更多人的需求。 在如今的市场大环境中，音乐不仅仅是歌手自我的表达，更多的是大数据精准计算后得出的折衷之作。 在娱乐圈摸爬滚打多年的周杰伦，显然也吃透了这一点。 2007年，周杰伦离开老东家自立门户，创办杰威尔，这也意味着他的责任越来越大。 毕竟成立公司之后，他需要关注的不仅是个人收入，还有公司上上下下的饭碗。 于是自我肆意的表达越来越少，市场想要的内容越来越多。 当然，并非是说迎合市场就不好，而是市场主要以金钱利益为导向，他所需要的是调和大部分人的口味。 这时候个人先锋的才华和追求就需要被磨平，取而代之的就是那些被称之为“口水”的内容了。 2014年周杰伦大婚。自此，他的创作生涯进入新的时期。 婚后的周杰伦似乎回归了家庭，在创作方面野心没那么大了。 不会像20岁时因为吴宗宪的一句承诺，十天就写出来近五十首歌曲；也不会像刚出道时那样，保持一年一张优质专辑的节奏。 正因为此，歌迷们戏称“华语乐坛最大的敌人是昆凌”。 于是周杰伦在音乐上出现的几率越来越少，我们只知道他可能最近又长胖了，或者他又带孩子逛街了...... 04 归来仍是少年，可惜这一次他大不如前 时代的车轮滚滚向前，数字专辑、各类神曲已然颠覆了传统乐坛生态，但是不论外部环境如何改变，周杰伦好像一直都在市场的中心，毕竟没有人能够推倒周杰伦，除了他自己。 歌曲传播经历的好几次介质的变革，而近十年互联网和音乐app的出现无疑加速了音乐的传播，也更新了音乐的发行与创作模式。 曾经一首歌需要磨好几年，一张专辑需要经由专业人士层层把控才会进入市场。 而网络时代，音乐生产的逻辑和方式产生了根本的变化。 在当代音乐创作生态下，每半分钟就会有一首新歌产生，他们成本低廉并且如流水线一般迅速产出并流入市场。 数字化时代让音乐的标准与规则逐渐清晰，但是人们的审美和判断却越来越模糊，只要热闹和时髦就能吸引大部分的流量。 翻看去年的年度热门歌曲，榜单上赫然在列的是《踏山河》《云与海》《白月光与朱砂痣》等短视频歌曲。 喧嚣的市场环境和越发浮躁的乐坛，让曾经的周杰伦显得弥足珍贵。 面对乐坛生态环境的改变和成长于短视频熏陶下的新生代孩子，周杰伦想要保住自己的乐坛号召力仅仅依靠情怀和吃老本显然不够，所以跟上时代发售新专辑是必经的出路。 说得直白一点，新专辑不仅是巩固老粉丝的利器，同时也是为粉丝群注入新鲜血液的方式。 如果成功了，周杰伦可以成功将00后10后吸纳入自己的粉丝版图，成为新生代的青春回忆，那么今后的10年或15年，周杰伦仍然可以安稳的吃自己的红利。 只是从目前的形势来看，周杰伦新专辑的发售显然没有达到预期的效果，或者说还产生了负面影响。 专辑歌曲用以前的歌充数，其他歌曲的质量也不尽如人意。 《粉色海洋》开头一句“小妞”和满满的粉色泡泡，让人怀疑这是否是一个四十多岁的人写出的歌。 《错过的烟火》中明显有几处嗓音跟不上高音的需求了。 《红颜如霜》是中规中矩的中国风音乐，没什么亮点，甚至还有点网络歌曲的味道。 《倒影》有种低配《美人鱼》的熟悉感...... 总之就是新专辑的质量确实大不如前了。 当然，修炼至今，周杰伦在流行音乐圈的地位已无可撼动，在这个短视频横行的快消费时代，周杰伦的老歌让大众无不追忆那个千禧年前后流行乐坛神仙打架的年代。 在这个人人喊着“归来仍是少年”的时代，周杰伦的歌仍是一批人的精神寄托。 辉煌仍在，回忆仍在，周杰伦未来能否再次创造新的辉煌谁也不知道，但可以肯定的是，这一次他没有。 #明星的代价#