前不久，刘德华在一次访谈中，谈到“四大天王”：“希望我们四大天王作为导师，合体录制一季节目，推一下广东歌。只要他们愿意我都会来，只要能找到他们三个。” 听闻此言，我不免感到一阵心酸。印象中，上一次四大天王合体，应该是十六年前的事情了。2003年，他们为悼念张国荣同框，自此之后，便再也没有同时出现过。不得不说，如今刘德华希望四大天王同居，是对岁月的哀叹，对过往的追忆。 今天，是张学友58岁生日。 20世纪90年代，坊间流传着这样一句话：有风吹过的地方，就有张学友的音乐。的确，彼时张国荣、谭咏麟相继退出歌坛，张学友、刘德华、郭富城、黎明等新人，以雨后春笋的态势占领了歌坛。 四大天王开启了香港乐坛的鼎盛时代，其中张学友的情歌传唱度最广，影响了两岸三地的70后、80后、90后。谈及傲人的专辑销量，他自己也感到不可思议。因此，张学友成了所谓的“奇迹”、“天才”。 事实上，张学友出名之前，家境贫寒，性格内向。他为了改善家里的经济状况，既做过文员，也做过票务员，可是微薄的薪水并不能改变什么。直到1984年，他凭借《大地恩情》在香港十八区业余歌唱大赛中夺得冠军，一切才出现了专辑。 张学友踏上职业歌手之路后，也没有放弃票务员的工作。毕竟，签约整整3个月，他都没有拿到一分钱的薪水。一年后，他出了首张粤语专辑《Smile》，听闻销量高达20万之后，才战战兢兢的辞了工作。 弱冠之年的张学友横空出世，让很多人都感到猝不及防。一夜之间，大街小巷遍布他的歌声，唱片公司也迫不及待的想为他打造第二张唱片。他也很争气，第二张专辑《遥远的她AMOUR》备受好评，连续7周占据销量榜首。 当时港媒将张学友称为“天王接班人”，并极力怂恿他举办个人演唱会。后来，他与新人吕方举办了《双星》演唱会，场场爆满的上座率证明了他的实力，如今那张门票也成了歌迷的珍藏之物。可他画风一转，又去电影《霹雳大喇叭》中客串了一个小警察。 4万港币的片酬，让张学友意识到拍戏比唱歌赚钱容易。于是，他一年接拍了9部戏，还见缝插针的录制了第3张专辑。可没想到这张唱片的销量十分难看，好像不过3位数；而这一年谭咏麟与张国荣同时发力，几乎分割了整个香港乐坛。 三年时间，张学友从巅峰跌到谷底。巨大的落差使他对自己产生了怀疑，没有演出的时候，他就用酒精麻痹自己，任由低迷的情绪侵蚀身心。1988年，张学友受邀参加梅艳芳的生日宴，结果被狗仔拍到了耍酒疯的丑照······ 一夜之间，张学友的形象轰然倒塌。可是就在所有人以为，张学友再无出头之日时，他凭借《旺角卡门》拿下了香港金像奖的最佳男配角。而那句“食屎吧你”，更是助他奠定了表情包之王的地位。 这一年，张学友28岁。困顿中的希望之光让他痛定思痛，之后，他毅然决然的戒了酒，然后重新征战歌坛。这时的他，已然认清了名利的真相。因此，当他重新开嗓时，便多了几分从容淡定。 1991年，梅艳芳举办了“告别歌坛演唱会”，而张学友却连发两张专辑，横扫各大奖项。也正是这个时候，他与刘德华、郭富城、黎明被称为“四大天王”。两年后，张学友的专辑销量突破300万，成为世界十大畅销歌星排行榜上，唯一的亚洲歌手。 再后来，一首《吻别》红遍全球，张学友成了当之无愧的“歌神”。回首过往，我突然觉得与其说那是香港乐坛的黄金时代，不如说是“张学友时代”：他被称为“亚洲的迈克尔·杰克逊”、被《时代周刊》评委“最具影响力的50位人物”之一、甚至就连张国荣都说：“听他的现场是一种享受，他对自己的要求很高，这一点让我非常欣赏······” 1999年，张学友宣布退出香港音乐颁奖礼，自此之后，他不再领取任何奖项，“四大天王”的时代也随之终结。 2003年，张国荣与梅艳芳相继离世。鲜有人知的是，张学友垫付了梅艳芳大部分医药费，了解详情的郭富城表示：“张学友是娱乐圈最后一个好人。”我想，名与利于张学友而言，不过是生活的工具，而不是活着的目的。 村上春树曾说过这样一句话：“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”在我看来，已经58岁的张学友纵使没能留住岁月，却早已成了一个符号，永恒的屹立在香港乐坛。哪怕岁月催人老，张学友也会在每一个慢慢长夜，陪我们熬过年少，历经人事，走向成熟······