从影40年，影坛常青树，一个社交账号，让我们真正认清了顶级流量的终极魅力——天王刘德华。 1月27日，刘德华宣布入驻抖音平台——十天不到，8个短视频，粉丝已高达5461万，获赞1.1亿。 明星纷纷跑到华仔抖音账号“抢沙发”，有356.4万人为华仔打榜，到今天为止，华仔还稳居爱DOU榜第1名。 最新一条短视频，是华仔的新春花式接歌挑战，一曲《忘情水》，华哥瞬间进入状态。 一首《冰雨》，让我们又回到当年“被拍”的青葱岁月。 就这样一个金曲串烧，4小时获赞172万。 而华哥随便开个直播，一开就破纪录。 这个直播刚好是给大年初一华仔的新片《人潮汹涌》做宣传。 一番顶流操作，让《人潮汹涌》官方都把“刘德华”改成了“牛德华”，而刘德华这些破纪录的数字则为电影赚足了好感。 你不禁会问：为什么这么多年，刘德华依然是顶流？ 有人随着时间的推移慢慢过气；也有人随着时间的脚步越走越稳，越走越高。 后者就是刘德华——那个曾经被群嘲“唱不如张学友，跳不如郭富城，演不如黎明”的刘德华。 然而今天，四大天王里，就剩刘德华还活跃在影坛，还有无与伦比的影响力和号召力。 我想有两个词，可以概括刘德华的一生，也可以完美解释为什么直到今天，他依旧是那个无可撼动的天王——平凡和努力。 他足够平凡，很少有人知道，刘德华出生在一个世代务农的家庭。 那时的香港很乱，刘德华出生在一个叫大埔的村子。他跟许多小朋友一样，家里世代务农，过着清贫但安稳的生活。 1967年，60岁的邵逸夫在九龙塘成立TVB，并在一个山脚下开发了坚城片场。 刘德华父亲看准商机，在钻石山脚下开了间杂货铺，做点小生意。而片场的演员们休息的时候，就会来这间铺子。 一来二去，刘德华对演戏有了浓厚的兴趣。 由于不在务农，刚过7岁的刘德华也要帮忙做生意，他常常早上四五点钟起床，干活到中午，再去上学，晚上一直到十点以后，才能写作业。 生意好起来的时候，有人一把火烧了刘家的铺子。 迫于无奈，刘德华一家又搬往蓝田，在这里，刘德华有了考无线艺训班的机会。 此时正值周润发《上海滩》大火，而当时的艺训班可谓千军万马过独木桥，几千名考生，只录取40个，层层淘汰，最后签约4个，刘德华是其中之一。 签约并不是终点，而是起点。 80年代香港演艺人才井喷，与刘德华一届的有梁家辉和徐锦江，高一届的有黄日华，晚一届的是梁朝伟、吴镇宇、关礼杰。 当时的潜规则大概是这样：每个小生给一部主演的机会，如果火了就出了名，如果火不了继续跑龙套。 刘德华的机会，是《江湖再见》，可惜作为男主的他不温不火，只能去跑龙套。 在即将上映的电影《人潮汹涌》里，刘德华演一个跑龙套的群演，他笑称自己“回到了25岁”。别人以为他开玩笑，实际上20岁左右，他真的是在跑龙套当群演。 在饶晓志导演的新片《人潮汹涌》中，华仔饰演的杀手周全跟群演陈小萌互换人生后，过的就是群演生活。 也正因此，《人潮汹涌》整部片里透着平凡的幽默，也透着华仔当年的样子。 这部电影里，华仔回归喜剧，我们难得看到一个放松的刘德华。 与其说华仔是在演一部喜剧，不如说他借着饶晓志的《人潮汹涌》，真正扮演了一回自己。 刘德华饰演的杀手周全，洗澡时被肥皂滑倒不省人事，阴差阳错拿走了落寞龙套陈小萌的钥匙。 一个社会精英，就这样跌落谷底，变成了吃上顿没下顿的群演。 是不是跟华仔曾经在无线的故事略有几分相似？ 虽然身份变了，但周全的性格，做事的劲头和为人处世的方式并没有变。他没有怨天尤人，也没有放弃自律，更没有再想过自杀。 他没有丢弃自己作为杀手的精神头，任劳任怨得在片场摸爬滚打，不放过任何一个机会。 身边的人告诉他：你是个群演，再怎么样也成不了影帝。 但他不信邪，就那样一步一步往前走，忽然就被导演发现，被赏识，甚至被拥抱感谢。 所以《人潮汹涌》并不仅仅停留在励志和热血的维度，用另一个角度看，他明明就是在讲刘德华的故事啊。 当然，当年刘德华跑龙套时，不仅磨炼了演技，也结交了许多朋友，这给他带来了第二次机会——《投奔怒海》。 许鞍华的这部片让华仔大火，之后《猎鹰》和《神雕侠侣》找到他，特别是杨过这个角色，让刘德华火遍香港。 事业刚刚迎来上升期，续约的问题就摆在华仔面前，无线要跟刘德华续约5年，但刘德华希望是3年，最终谈崩。 《鹿鼎记》的男一号韦小宝原定刘德华出演，之后也被换成了续约5年的梁朝伟。 这之后，华仔再次回归平凡，被雪藏了一年多。 很多观众知道星爷很早是跑龙套的，却不知道刘德华小时候依旧是个再普通不过的小人物。 那些底层人的辛酸和艰难，他都体会过。所以成名后，他从未傲娇飘摇，而是一直脚踏实地，勤奋努力。 刘德华一直是演艺圈的铁人和劳模，作品等身，如果说演技是他作为演员的本分，那唱歌这件事，则特别能证明华仔的努力程度。 他喜欢唱。因为被雪藏一年多，他的第一张专辑《只知道此刻爱你》晚了一年多才发行。 3万张，数量不多，骂声不少。 有人攻击他的声线，有人攻击他的唱腔，甚至有人骂他跑调、模仿。 谭咏麟说他唱歌不行；黄霑说他写词不行；其他人说他，除了帅一无是处。 刘德华不服输：知难而退无功而回是一件很丑的事。 1987年，刘德华再次推出个人专辑《情感的禁区》，仍然反响平平。 之后的三年，刘德华为唱歌倾注了很多精力和心血，直到1990年，他凭《可不可以》勇夺“最受欢迎歌曲奖”和港台两地“最受欢迎男歌手奖”。 在1985年至1990年的5年间，对于不被别人认可的歌唱事业，刘德华默默坚持了5年。 再后来，刘德华的一首《冰雨》，得到了谭咏麟和黄霑的认可，在四大天王里，刘德华成了最受观众欢迎的那一个。 从那以后，华仔一直就是华语电影圈最受欢迎的影视歌三栖明星之一。 张艺谋说刘德华是“劳动模范”； 大S说“以前总听说刘德华很努力，到现场后你发现，他比传说中更努力，更勤奋”。 王晶说刘德华这么努力的人，在谁的手里都会红的，他从未见过有比他更努力的人。 在《开讲啦》里，刘德华曾经透露过自己成功的原因，总结起来就两个字：重复。 一次不行就两次，两次不行就十次，几十年如一日。 2010年，50岁刘德华的身材是这样。 出道40年，刘德华体重始终保持在63公斤左右，从未变过。 鲁豫采访他，华仔说自己每天吃麦片和酸奶，整整吃了30年。 这40年，刘德华就愣生生努力成了明星们的“偶像”。 一个平凡人经过40年的历练，愣生生成了天王巨星。 不买热搜，不骗流量，不耍大牌，不立人设。 相比今天流量明星和小鲜肉的大行其道，刘德华这样的人，难道不值得顶流吗？ （电影烂番茄编辑部：洋洋）