初中有两年的时间我是在外婆的村里学校上的，当然就住在外祖母家，那是堂屋里间的一间小屋，一张小床，小屋有一个很小的窗子，还是那种没有镶嵌玻璃的木窗棂，加上前面又盖了偏房，所以光线很暗，即使是再好的晴朗天气，小屋也是昏暗的。 即使是这样昏暗中的小屋小床，也并不是归我一个人享用，两个已出嫁的姨妈会经常带着还是婴儿的表妹回来住，谁来了就和我一起挤在小床上睡。一个人的时候是我最自在的时候，我就着昏暗的煤油灯做作业、读书，用水彩笔涂涂画画，经常抱着闲书读到半夜。 当时外祖母家好像是扯了电灯，但又撤了，反正记忆中，大多数的夜晚是一盏煤油灯和我相伴，而且即使扯了电灯，乡村的电说停就停了，或者是白天一天都有电，晚上最需要电灯照明的时候，突然就停电了。 冬天冷，晚上尤其冷，做完要写的作业后，我便把学习的阵地转移到床上，读读背背。等所有的作业都做完了，我就看一些闲书。我所读的大都是章回体的小说，像《封神演义》、《隋唐演义》、《说岳全传》、《呼家将》等等，其实那年头流行港台小说，像琼瑶的、三毛的、亦舒的等等，女孩子们迷恋得如痴如醉。按说女孩子是不会喜欢读《隋唐演义》这类小说的，但我实在是没有更好的书看。所以也一本一本的看得津津有味。我还经常会读得入了迷，把外祖母的唠叨忘在脑后。她是心疼那灯油。也是，煤油是从村里的供销点上花钱买来的，那时人们还习惯叫它“洋油”。 这些书也不是我的，而且也来之不易，有的是借的同学的，可能还排了好几天的号才轮上，有的是我偷偷地从小舅舅的房间里拿来的。他爱看闲书，所以就四处搜罗闲书来看。我去他的房间偷偷地拿来，看完，再偷偷地放回去。运气好的话，能偷到一些好看的，像《故事会》、《民间故事》、《白话聊斋》等，运气不好的话，不仅偷拿不到书，还会挨几句训斥。 冬天的夜晚，我专注地看着书，寒风在外面呼啸，我坐在被窝里，小小的煤油灯在墙上挂着，灯光摇曳。许多个晚上，我就这样一盏煤油灯相伴，捧书而读，读得眼倦了，神疲了，字花了，就下床去，用凉水抹一把脸，回到床上继续读，就这样一直读到半夜，才合上书，美美地睡去。 这样的书籍，所能给我的养料，自然比不了经典名著，但总算聊胜于无，给了我最初的文学滋养。有一些书还是半文言半白话文，开始读有些费劲，读着读着就流畅了，我的阅读速度，我的阅读文言文的能力，应该就是看这些书的时候练出来的。这些书通俗，故事性强，引人入胜，文字生动活泼，人物众多，刻画形象，而且有的章回中开篇诗词或结束诗词写得还很精彩，比语文课本上选的诗词有意思多了，我会多读几遍，或者干脆把它们抄在一个本子上，摘抄书的习惯，也是在那个时候开始养成的。 在煤油灯下看书到深夜，还有一个后遗症就是，第二天早晨起来梳头、照镜子，两个鼻孔都是黑的。 这几年，农村用电普遍了，也很少停电了。偶尔停电，可能就用蜡烛应急了。煤油灯是再也找不到影子了。 它们总算是真正下岗了。 有时候想起煤油灯下的那些时光，恍惚如昨，又遥远如梦。 小小的煤油灯，亲切而温暖的亮光，亮在我的记忆里，那是支在我心里的灯塔。 壹点号雨兰诗文书画