钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳 单昊《松》 54x39cm 纸本丙烯 2020年 前几天杭州人保卫大树的行动，让全国人民体验到了“吃空”的精髓。 浙江日报的同事写了一则评论：“杭州人闹了一天。最后皆大欢喜。柳树种回去。上下都很开心。 这样的事情只会出现在杭州。其他城市是不会出现的。有的城市吃饱了没那么空。有的城市还没有吃饱，也没那么空。只有杭州。杭州人吃的就是西湖。所以吃饱没吃饱都很空。这在杭州有一个专门的词汇：吃空。” 如果你要问：树有什么好？这件事情有点抽象。 我想讲两棵树。都不是枣树。 一棵，是很多年都在我心里面的大树。美国作家文德琳·德拉安南（Wendelin Van Draanen）在小说《怦然心动》（Flipped）里描写的梧桐树：小镇的小山坡上，校车站所在的地方，有一株一百多岁的梧桐树。妈妈说：“那是耐力的象征。” 自从小学二年级那年，布莱斯·罗茨基（ Bryce Loski）搬来这个小镇，小女孩朱莉·贝克（Juli Baker）就迷上他了。之后许多年，她总用“goo goo eyes”（含情脉脉的眼神）看着布莱斯。她说布莱斯也总是用“dazzling eyes ”（灿烂的眼神）看着她。 电影《怦然心动》里，朱莉的第一个goo goo eyes。这个词，英文比中文仅仅说成“含情脉脉”要更生动。goo单个词本意有（令人不舒服的）粘稠物质的意思，它好像更能够表达当时布莱斯看到的朱莉的眼神，那种难以脱身的感受。 因为小时候，布莱斯看朱莉的眼神是这样的。 布莱斯·罗茨基可不这么认为，他从第一眼看到朱莉就紧皱着眉头，叫她的热情吓到了。后来的这么多年，他最大的愿望是：“只求朱莉·贝克别来烦我。”但是什么都阻止不了她。 两个小孩，就这么你追我躲地长大起来。 朱莉的爸爸会画油画。朱莉喜欢看爸爸画画，因为爸爸一边画一边给她讲许多故事。 有一天，很意外地，爸爸问她：“你和布莱斯·罗茨基是怎么回事？”爸爸说因为朱莉时不时会说起布莱斯。 “我想是因为他的眼睛吧，或是他的笑容。” “那他的人呢？”爸爸问。 “什么？” “你得看全景才行啊。” 这是什么意思呢？爸爸给朱莉讲的是画，“画不只是各个部分的总和。牛本身是头牛，草地本身只是青草和花朵，透过林间的太阳也只是一道光，但你若将它们放到一起，那会出现奇迹。” 朱莉当时并不是很懂爸爸的话，直到五年级有一天，为了救布莱斯的风筝，她爬上了那棵梧桐树。 风筝落在很高的树杈上，朱莉从来没有爬过这么高的地方。她越爬越高，景色越来越令她感到吃惊，“我发现微风是如此清香，像阳光混着野草香。我忍不住深呼吸，肺里充满了我所不知道的甜美气息。” 从那一刻起，那个几乎到了树冠顶部的地方，成了朱莉的据点。 她老坐在枝丫上，可以在那里待几个小时，眺望着世界。“有时候，夕阳是紫粉红色的，有时候又是橘红色，燃烧着地平线上的云朵。”就在看夕阳的某一天，她想明白了爸爸说的话，“全部，不只是部分的总和。” 上中学的时候有一天清晨，朱莉爬上梧桐树去看日出，她心里正记着这一道道光线如何划破云海，想回去讲给爸爸听；突然，就听到底下传来噪音：梧桐树所在地皮的新主人要造房子，施工队准备把这棵大树砍了。 朱莉坚决不下树。她喊布莱斯和别的同学一起上来保卫大树，但他们乘着校车走了。 后来全镇人都赶来了。她依然待在树上不动。 爸爸爬上大树去，“宝贝，该下去了。” “这里可以看到全世界。” “再美的风景也不值得我女儿冒生命危险。朱莉安娜，到时候该下去了，时间到了。” 爬下树的朱莉哭了两周。她不再去等校车，每天骑车去上学时也会绕开那个地方，“那里曾有一棵世界上最壮观的梧桐树。” 有一天晚上，爸爸走进她的房间，“你还好吧？” “它只是一棵树。”朱莉仍然十分沮丧。 “它不只是一棵树。”爸爸画了一棵梧桐树送给朱莉，“我从来不希望你忘记爬在那棵树上的感觉。” 朱莉每天早上醒来第一眼看到的是这棵大树，睡前最后看的也是它。“等我可以看着它不再哭泣，我才看到树以外的东西和在树上对我的意义。” 在朱莉失去大树的时间里，她看到的世界在发生变化：她终于不再喜欢布莱斯，因为他好像是一个“比部分的总和更少”的人。 另一棵树，在我的现实生活里，应该说是一群树，它们总是以群像出现： 浙江日报大院里，行道树是两溜香泡树。十年里，我们看着它们从小树变成大树，它们看着我们从小记者变成老记者。 香泡一年四季不秃头，不褪却绿色，春天开出散发清香的小白花，秋天结着幸福的黄果子。 我们对拥有香泡树的日子习以为常，以至于对它的爱熟视无睹。 直到有一天，大树给我鼓了一大股劲儿： 因为要报道诺贝尔奖，每年“十一”黄金周的大部分时间，我得用来看材料、写稿；假期里来上班，有时候心里难免悲怆。 那天傍晚正下着大雨，我一走进院子就注意到，大树下的草坪上有个物体正左摇右晃。 我近视眼，远远看以为是只小猫小狗，奔过去看：是一个巨大的香泡。伊晃得这样厉害，应该是刚刚掉下来。 哦！已经是初秋香泡陆续结果子的时间，我抬头看，香泡们正瞧着我： 有的两个果实肩并着肩挂在高处，像暗绿绣眼一样——这种鸟总喜欢两只紧紧地粘在一起观察世界；有的香泡身子就俯得很低，我一踮脚就可以跟它们握握手；还有的，喏，索性跑到地上来找我玩。 “暗绿绣眼”组合 虽然这个香泡给泥土、雨水和得脏兮兮的，我还是兴奋地把它抱上了楼，放在师父桌上，想着给他吃&香一香。 结果出了节日老先生回来上班，很嫌弃：“啊呀太占地方了，又不能吃。” 于是这只黑不溜丢的香泡，被我滚到地上去，当足球踢了好几天。懂香水的同事说，我踢得满办公室飘着“情柚独钟”（法国香水品牌Atelier Cologne·Pomelo Paradis）的味道。 那年写完诺奖后，我写了一个关于香泡的稿子。办公室全员出动，做了一组实验：香泡、文旦、柚子，各自散发什么香味，谁衣服穿得牢，谁味道好吃。 调研小报告 柚子（左一）、香泡（左二、三，右一）、文旦（右二）都是“柚”。三者同属于芸香科柑橘属，所以它们都是柚子，但属于不同种。 柚子的概念最大，这是芸香科柑橘属果实的总称，包含了蜜柚、香泡、文旦等果子。 我们常说的柚子，多指可以食用的蜜柚，果实成锥子形，个头较小，有白柚、红柚、金柚等分别，皮薄、味甜、果肉化口。 文旦，据说这个典雅的名字，由乾隆爷赐名。文旦的外形则最好区分，长得更椭圆扁平一些。这是在浙江比较常见的一种水果，个头较大，但果衣比较好剥，以肉质细致，柔软多汁，具有特殊香气和风味为特点 “杀”柚子“杀”到大楼新风系统里好像装满了霞多丽（源于法国勃根第地区的经典白葡萄酒，富含柑橘水果味）。 那天，最喜欢的科学家请我们几个朋友吃晚饭。我开心地穿了一条绿色的裙子，出奇高效地发完稿子准备去赴约；结果临时三刻，请客的人发烧病倒了，不知道是不是被我吓的。我只好哭着去食堂吃饭，眼泪串起来落进片儿川汤里，比面条挂得还长。 还好，我被香泡文旦柚子味儿酿了一下午，那碗Pomelo Paradis·片儿川，也很好吃。 它们也有“灿烂的眼睛” 只是我也没有想到，那天写的文章是我最后一次能够以我的职业，致敬大院里的这两列行道树——前几天，香泡树被移栽到院子的东南角散布。 不知道它们今年还会不会俯身、弯腰或者跑过来和我打招呼。等待。 今年移栽之前，香泡树还在一茬茬地开出热烈的白色花朵 但是今天晚上会有好的结局伴眠——《怦然心动》的故事并没有戛然而止： 当发现自己已经走出了朱莉的人生，布莱斯怅然若失。 怯懦的小男孩慢慢成熟起来，他开始理解外公为什么告诉他：“有的人是浅色的，有的人是缎色的，有的人是带着光泽的，但偶尔，你会发现彩虹色的人。这个时候，什么也比不过他（她）。” 布莱斯后来勇敢地向朱莉表达，他为什么扔掉朱莉送给他们家的鸡蛋，解释为什么在同学嘲讽朱莉家人的时候，他没有当场反驳。 他去刨朱莉家院子的地，那可是朱莉花了好多心血收拾的院落。 爸爸拉住了要冲出客厅去理论的朱莉。窗外，小男孩抱来一棵小树苗。是的，从叶子就能认出那是一棵梧桐树！ 小男孩和小女孩和好了：goo goo eyes和dazzling eyes终于信息对称，见到了彼此。 台湾有一个树木医叫詹凤春，她在东京大学农学院读书的时候，把青春岁月都献给了学校里的一棵百年银杏树，她常常坐在树下和它聊天，“别人都去约会，我就一个人爬到树上去。圣诞节的时候树上会挂着满灯饰，从树叶间往外眺望特别美。它是我的精神导师，也是我的树木导师。我一直很感谢这棵树。” 是呀，它只是一棵树。它不只是一棵树。 所以亲爱的大树，请你们也要继续加油。 播客主理人 陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。 合作艺术家 单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。 【推荐书单】 文德琳·范·德拉安南《怦然心动》 【推荐歌单】 卡彭特《Jambalaya》 曹方《云的舞蹈》 【往期故事】 睡前故事 | 杭州姑娘儿 睡前故事 | 老得漂亮 睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮 睡前故事 | 一个人的房间 睡前故事 | 世界自有办法 睡前故事 | 螺丝搣搣松 睡前故事 | 我的天才女友 睡前故事 | 用行动包抄自己 本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。