“谨以此文，纪念那位逝去的老人。” 2020新年的第二天，全世界都还在跨年绚烂的灯火和狂欢的余韵里回味时，噩耗却悄然而至。 前任NBA总裁，大卫斯特恩在与脑溢血缠斗数周后，还是没能逃过此劫。 77岁，在科技发达的今日，虽然不算太夸张的年龄，但也称得上高龄。在这样一个特殊的人生关口，斯特恩也没有随随便便就缴械投降。早在去年12月13日，满头白发的大卫便已经和脑溢血相遇，他和身边的人们尽了全部的努力，在接受了紧急手术后，情况依旧不容乐观。 在挨过了10纪元的最后一日后，大卫终究是倒在了下一个纪元的起点。至此，距离他卸任NBA总裁已近六年，距离他首次出任NBA总裁，已经过去了36年。 可以说，在斯特恩的生命里，有一半都奉献给了他最爱的联盟，而这个联盟，也在他的手下走向了全方位的辉煌。 斯特恩是一名出生在纽约的犹太裔美国人，父亲经营着一家熟食店，这家店也帮助他完成了人生全部的学业。1966年，斯特恩从哥伦比亚大学法律学院毕业，加入了曼哈顿律师事务所，成为了一名主演与NBA打交道的律师。 至此，他与联盟的关系就再也无法被分隔开了。 1984年2月1日，NBA总裁奥布莱恩宣布隐退，并将这个衣钵传给了当时还不到42岁的斯特恩，在此之前，斯特恩不过是联盟的法律顾问，期间做过副总裁一职，这样有些突然的请求和责任让斯特恩有些难以适从，但他心里很清楚，联盟急需新鲜的血液和改造，而这条路、这块未知的版图将由自己亲手画下。 如果对NBA的过去有些了解的朋友们，会对这个时间点多少有些感慨。正是在这一年的夏天，拉里伯德刚刚夺得自己生涯的第一个双MVP，整个联盟第一次领略到“黑白双雄”的分庭抗礼，以及全世界也眼见着美国队在奥运会上飞天遁地。 另外，在选秀大会悄然而至时，世人们也不知道，迈克尔乔丹——未来的NBA之神将拉开他职业生涯的帷幕，不仅如此，还有大梦奥拉朱旺、约翰斯托克顿、查尔斯巴克利等几个稚气未脱的脸庞。 说不清楚是上天眷顾斯特恩，还是斯特恩靠本事赢得了上天的帮助，NBA最热血沸腾、奇迹屡显的那几年，从大卫斯特恩任职NBA总裁的那一刻起，就已经开始转动了。 看似万事俱备，实则不然，对于斯特恩来说，这个开局显得并不轻松。 当时的NBA是何种情况？黑人球员数量庞大；可卡因屡禁不止；嬉皮士风在联盟横行；工资情况混乱；全联盟的23支球队，有17支都处于亏损状态，总价值不过将将4亿美元，即便是豪门如凯尔特人，老板也如流水般不断更替。 混乱，黑暗，迷离，摇摇欲坠，看不清楚未来。这便是当时的NBA，它们已经无法从观众口袋里拿走一分钱了，篮球竞技的乐趣从未如此枯燥和乏味。 直到大卫斯特恩拍了拍手，信步登上舞台。 上面说过，斯特恩毕业于哥伦比亚大学，法律是他专攻的学科。既是常春藤联盟的高等学府，又是法律这般严谨的学科，斯特恩自然是一位不知不扣的学院派。在他的视角里，改变的第一步，便是制定规则。 于是乎，斯特恩做了三件事情：改变选秀制度，严格管控药物与毒品，以及设立工资帽。 1985年6月，斯特恩改进了原来的选秀制度，让没有季后赛资格的鱼腩球队获得更高位的选秀权。在那时，来自中锋名校乔治城大学的帕特里克尤因是状元热门，而抽中他的，正是联盟战绩倒数第三的球队，纽约尼克斯。 1986年1月，联盟刚刚经历了凯尔特人榜眼比亚斯吸食可卡因过量身亡的惨重教训。在此关头，斯特恩颁布禁药令，对“涉嫌嗑药吸毒”的球员严惩不贷，两届全明星约翰德鲁被终身禁赛，以儆效尤。这一举措很好的整顿了联盟的风气，联盟的形象逐渐变得光明和健康。 斯特恩心里很清楚，白人中产阶级才是消费的主力军，想要提高联盟的收入，就必须要满足他们心里的文化认同。过于浓重的黑人文化显然不符合他们心里对下一代的教育理念，禁药是一个良好的开始。 最后，针对联盟混乱不堪的经济情况，斯特恩设立了工资帽，规定了NBA球队的总工资360万美元的上限，NBA各队的工资情况终于有迹可循。 这就是制定规则，斯特恩已经完成得足够出色，但规则只是下限，并不能够提高联盟的商业水平，他还需要别的方法来完成世界对篮球最高水平殿堂的期待。 斯特恩皮笑肉不笑的神情维持了几分钟，他心里有答案了。 利用舆论和新媒体来制造故事与话题，唯有此，才能够将人们的主观情绪带入其中；唯有此，才能够掀起全世界的热情和讨论欲。 于是乎，NBA历史上最伟大的对手之一诞生了——拉里伯德和魔术师约翰逊； 于是乎，NBA历史上最强大的、堪称篮球之神的球员诞生了——迈克尔乔丹； 于是乎，全世界当之无愧的传奇球队诞生了——星光璀璨的梦一队； 于是乎，NBA新增添了包括迈阿密热火、奥兰多魔术、多伦多猛龙、夏洛特山猫（现新奥尔良鹈鹕）等队，我们所熟知的30支球队悉数登场； 还有太多我们耳熟能详的故事：铁血的犹他爵士、四大中锋的传说、举世无双的“OK组合”、活塞坏孩子军团等等，斯特恩只是用笔描绘了一个边框，随后便把决定权交给了球员，而联盟也在此基础上，完成了他们的画卷。 NBA的黄金时代，拉开了它的帷幕。 至此，对于美国境内的球迷来说，NBA已经站稳了脚跟，并且站得足够笔挺。但世界终究要联系起来，如何打开遥远国度的大门，是斯特恩下一个攻坚的难题。 他很清楚，这其中最为困难、也是最有意义的一点，在于那条已然渐渐腾飞的东方巨龙。他们拥有最为广袤的土地、最具潜力的未来、和最惊人的消费力。 1986年，这是斯特恩第一次来到中国，时值冬日，凌冽如刀般的寒风席卷了整个北京城。站在中央电视台外的斯特恩着装低调，在旁人看来，不过是一个毫不起眼的中年男人。斯特恩有些踌躇，紧紧地捂住口袋，那里面装着NBA的未来。 片刻后，斯特恩跺了跺脚，仿佛是坚定了什么一般，信步推开了中央电视台的大门。 后面的故事我们都知道，NBA通向中国的大门，也被斯特恩一手推开了。 心高气傲的美国人一开始并不买账，包括后来的姚明，也是对此嗤之以鼻。在圣诞大战的安排上，对于姚明和火箭队的登场尤为不满。但专横如斯特恩也并非墙头草之流，他亲身踏足过那片土地，他了解中国、更了解NBA的未来，这样的投入将会得到今非昔比的回报。 事实证明，这样的举措是正确的。中国的发展潜力，在NBA也有显著的体现。至少火箭队的市值，仅仅是因为姚明效力，便翻了一番有余。 而后，完成了一桩心愿的斯特恩又进行了一些小规模的改革：继续维护联盟的形象，退出着装令，嘻哈风销声匿迹；持续的把NBA推向世界，影响了后代的数辈球员；整合奥本山宫殿事件和多纳西赌球门；设置选秀最低年龄门槛。 你不得不承认斯特恩行为的市侩，他像一个深知球迷心理的导演，把固执、保守、枯燥的纯技战术篮球拿开，转而把明星、豪门恩怨、华丽的进攻和壮丽的表演推给了球迷，推给了世界。 倘若真的要以一句话总结斯特恩的举措，总结起来不过几个字：推广NBA。 推广给国内有消费力的群体、推广给球鞋厂商、推广给主流媒体和新兴媒体、推广给加拿大、中国、欧洲。 推广给全世界。 或许，地位上篮球永远无法超越足球，但现今的辉煌程度，也是“万球之上”了。对于这样的情形，你不得不承认，是NBA起到了中流砥柱的关键作用。 正如斯特恩本人所言：“我越来越觉得，把世上最好的球员推销到全世界，是我的责任所在。” 这便是斯特恩其人，他是一个出身于高等学府的学院派，但他没有因此固步自封；他清楚NBA的未来，但他不是一个理想主义者，每一步都踏踏实实地走在当下；他太了解现实，足够聪明，带着股枭雄的气息，又不会显得毛躁和匪气。 六年前，斯特恩完成了卸任，这个时代的招牌有些摇摇欲坠；六年后，斯特恩离开了世间，这个时代的帷幕，算是彻彻底底落下了。 直到现在，我还能够清楚的记得，在每年的选秀大会上，斯特恩念着新秀的名字，然后露出他招牌式的笑容；直到现在，我还能够清楚的记得，当时他推翻保罗前往湖人的计划时，球迷圈又是何等的沸腾；直到现在，我还能够清楚的记得，那个白发苍苍的老人，是如何捧起NBA，并把它托向了世界之巅。 我们也曾对他挑剔不已，但当亚当肖华上任的六年时光里，我们才恍然大悟，原来那个皮笑肉不笑的老头儿，真的很不错。 只是这样的怀想，终究化作了过往的云烟。 曾经帮助NBA推开世界大门的那双手，终究是指向了天堂的方向。 愿天堂没有病痛，至少转播信号一定要通畅一些。 大卫斯特恩还要看着他心爱的联盟继续成长呢。