8月12日， 《漫长的告白》上映， 倪妮、张鲁一、辛柏青主演。 故事讲的是，少年时两兄弟喜欢上同一个女人， 人到中年，去日本柳川找她。 有观众说：这是这些年看过最好的爱情片， 漫长而揪心，让人理解爱的真相。
▲ 柳川（倪妮饰）在20年前突然消失，一直漂泊在外 ▲ 立春（辛柏青饰）和立冬（张鲁一饰）都喜欢柳川 导演张律拍了20多年电影， 这是他的电影第一次在国内上映。 他早已声名在外，是国际电影节的常客， 欧洲三大电影节跑过一遍， 釜山电影节邀请他的电影做开幕片， 但在国内，知道他的人不算多。 张律出生在中国吉林延边， 是朝鲜族人， 40岁才入行拍片， 从第一部短片《11岁》开始， 关注在中国的朝鲜族群的生存境遇。 近10年，他在韩国延世大学任教， 同时和顶级的韩国演员合作， 拍了《春梦》《咏鹅》《庆州》等作品， 电影里是缠绵的多角恋， 背后则有关他本人的身份、思乡的愁绪， 以及复杂的东北亚文化背景。 2020年，张律回国拍了《漫长的告白》， 借此，我们和他聊电影，也聊过去的人生。 撰文：洪冰蟾 责编：倪楚娇
▲ 中年重逢，三人在柳川街头闲逛，各有心事 张律喜欢拍多角恋。 两男一女，三男一女，三女一男，谁和谁是一对，谁心里装着谁，像冬夜小酒馆的玻璃迷了雾气，只有模模糊糊的一团影子。 “所有的爱情都是多角的，起码是三角的。”他老想，如果这世界上只剩下一男一女，一定没有爱情。如果观众只看到一男一女，指不定在哪还有两个人正想着他们呢。 ▲ 柳川曾经是哥哥立春的恋人，弟弟立冬从小暗恋她 ▲ 中山大树（池松壮亮饰）也对柳川有暧昧的情愫 《漫长的告白》的人物关系，就是张律式的三角关系，是他一贯的“陈词滥调的爱情故事”。 兄弟俩跟柳川一起在北京长大，他们都喜欢她。柳川突然消失了。20年后，弟弟立冬得了癌症，时日无多，跟哥哥立春去一个跟她名字一样的地方，日本柳川找她。 只是，他见到了思念的女人，却迟迟没有把告白的话说出来。 这是张律电影的迷人之处——即使生命快到尽头，男女主人公仍是闲聊、散步、说不清道不明。 张律老被问：“为什么要把感情搞得那么暧昧？”他解释说：“不是感情，是我们生活的底色。电影比起生活，暧昧的程度不够。” ▲ 柳川在小酒馆唱约翰列侬和古老的歌谣《秋柳》 暗恋与三角恋，仅仅是这个片子浮出水面的部分。 如果你再敏感一些，就会找到他暗藏的线头。比如，柳川是20年漂泊在外的人，与过去的恋人重逢，她说：“有立春哥的地方，就是故乡。” 明明都是北京人，但兄弟两个的口音完全不同。柳川说中文，酒馆老板说日语，她们各说各话，却能顺畅交流。 ▲ 张律在北京接受“一条”采访 这些说不清道不明的暧昧部分，要从张律自己的身份背景去找线索。 张律1962年出生在吉林延边，一个靠近中朝苏边境的小村庄，那里多是朝鲜族人，跨过图们江便是北朝鲜。他姥姥那一辈从韩国移民到中国，张律的母亲到去世都不太会说汉语。 难民、小摊贩、矿工、赌徒、妓女，这些人构成了张律的童年与青年。他们既是地理上的边缘者，也是社会结构中的边缘者。 ▲ 《漫长的告白》剧照 80年代，张律考上延边大学中文系，毕业后留校任教。在随后近20年的时间里，他是学者，写小说，写诗。直到世纪初，他快40岁，才拍了第一部电影《十一岁》，一拍便入围了威尼斯电影节。 2012年，50岁的张律应邀去韩国S.K.Y(三大学府)之一的延世大学任教，然后进入了韩国的电影工业，以1-2年拍一部的超高频率，拿出了《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》几部极富文人气质的作品，确立了个人风格：在诗意又平淡的男女暧昧情事之中，照见东北亚的文化与政治。 ▲ 《咏鹅》男女主角，朴海日和文素丽 张律在国际上的名气越来越大。 在韩国的时候，张律带着《咏鹅》去釜山电影节参加大师单元，媒体问，张律为何对韩国最好的演员有如此之大的吸引力？ 电影演员文素丽，演过李沧东的《薄荷糖》《绿洲》、朴赞郁的《小姐》。韩国最负盛名的文艺片导演洪尚秀找她演，她也拒绝了好多次。但张律找她，她毫不犹豫答应了。 张律的御用男主角朴海日，刚刚和汤唯合作了朴赞郁的《分手的决心》，在戛纳电影节风头正劲。 初出茅庐的朴素丹两次出演张律的片子，几乎同一时间，她演了奉俊昊的《寄生虫》，《寄生虫》成为历史上最成功的韩国电影，拿到韩国第一座奥斯卡最高奖。 ▲ 《春梦》女主角韩艺璃 还有《春梦》的女主角韩艺璃，后来出演了《米纳里》，《米纳里》同样横扫欧美各大颁奖礼。 但这一切好像都和张律没什么关系。 那在中国的电影工业里呢？上一次张律在国内拍电影是2010年，过去太久了。连影迷都会恍惚，张律不是韩国人吗？为什么突然来中国拍片？ 他的作品常去欧洲三大电影节，和贾樟柯、娄烨一起出现在名单里，却没办法用“华语导演”归类他。人们在谈论张律的时候，谈论的是，他像洪尚秀，又像金基德，把他放置在韩国电影的谱系里。 如今他搬回北京住，但国内电影人的派系，他离得远，这老板，那大牛，他也生分。去那种社交局，他坐在酒桌上，喜欢一杯接一杯喝白酒，如果不是熟人，他的话很少，不太会长袖善舞、长篇大论。 在任何一个圈子里，他都是若即若离的人。一个局外人，总处于看似在，实则不在；好像是，又感觉不是的状态。
▲ 《漫长的告白》剧照 故乡在哪里，从很小的时候，就是一个问题。 是延边的小村庄？还是在更远的地方？“乡愁变成一种很实在的东西，时不时出来蹦一下。” 他电影的母题怎么都绕不过异乡人。几乎每一部，都可以打捞出失去故乡的人。 ▲ 《沙漠之梦》讲的是一个蒙古族男人和朝鲜族母子的故事，入围柏林金熊奖 《沙漠之梦》（2007）里，一对从朝鲜出逃的母子，跑到中蒙交界的沙漠，种树、挤奶，想守住另一个家园。 《里里》（2008），一辆装40吨火药的货车开到里里驿，把村庄炸得面目全非，一夜之间，这里的人与他们的后代，彻底没有了故乡。 ▲ 《春梦》中暗恋女主角的三个男人，由文艺片导演梁益准、朴庭凡、尹钟彬扮演 《春梦》（2016）中，女主角是韩国男人在中国的私生女，背井离乡到韩国，却只能成日照顾瘫痪的父亲。她用中文念《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。” 早期最成熟的作品《图们江》（2010），故事来源于他的童年记忆。到了冬天，边境两侧的孩子们会到结冰的图们江上玩，他们说一样的语言，吃差不多的食物，有着相似的面容。看起来都很寻常。只是，孩子们不能完全跨过河流。 电影里，村子里的女人，为了维持生计，会背井离乡去韩国打工，签证手续异常复杂，一去便多年难再见。 以前中韩还没建交，出国非常困难的时候，张律的姥姥会拿一块豆腐，劝他喝一杯酒：“这个时候，老家的柿子该熟啦。”张律听出话里的伤感：“我们生活在吉林的一个山沟里，不产柿子，就会去想象姥姥故乡的柿子树。” 更多的情况，重返故乡是一种徒劳。 张律第一次去韩国是1995年，像个观光客。 “出了机场，一堆没有见过面的亲戚们要请我吃饭。他们问，中国队和韩国队踢球，你站谁的立场？” “这就是我们的现实。”张律苦笑。 ▲ 《庆州》里，朴海日给申敏儿解释丰子恺画里的意思 东北亚几个国家的文化元素，在张律的电影里夹杂出现。 《庆州》（2014）里，他索性把男主角设置成在北京大学教书的韩国籍东北亚政治学者，抽中南海烟，娶中国太太。偶遇的庆州女人，家里挂着丰子恺的画。男主角用中文读画上的诗：“人散后，一钩新月，天如水。” ▲ 朴海日在酒馆里跳着舞背《咏鹅》 《咏鹅》（2018）直接用唐诗做片名。韩国片方不理解《咏鹅》的意思，觉得卖不出去。张律说：“这首诗，中国人都会，儿童都会摇头晃脑地背鹅鹅鹅。” 他喜欢设置身份错位的人物。 以《咏鹅》男主角的周边关系为例。他父亲是韩国水兵，母亲来自驻韩美军基地，家里保姆来自吉林明东村，是生于东北、死于日本的朝鲜族诗人尹东柱的后人。他暗恋的女人，祖先差点定居东北。就连他住的民宿，都是一个朝鲜裔日本人开的。 ▲ 《福冈》讲一个韩国女生和大叔，跑去寻找大叔断绝往来的同学，他们曾爱上同一个女人 语言也是错位的。 在《福冈》（2019）里，韩国女孩读《金瓶梅》，中国女人读村上春树。她们各说各的母语，却能自如沟通。“你能听懂中文，奇怪了，我也能听懂韩语。”屏幕外的观众会心一笑，这不就是双母语者张律能完成的事吗？
▲ 张律和倪妮、张鲁一在片场 以旁人的眼光来看，张律的人生，有几个重要的决策时刻。 人到中年才开始拍电影，拍了十年突然消失，又一声不响地跑去韩国拍，到60岁说回来就回来。 但在张律的叙述里，他没什么计划，就是“随波逐流”、“骨子里太闲散”。 ▲ 第一部短片《11岁》，讲一个朝鲜族男孩在矿场孤独地踢球 原本他完全不懂电影。40岁前，张律都在吉林延边大学教书。 因为写小说，他和韩国导演李沧东早就是好友。有一年张律去李沧东家住，“他突然说在拍电影，让我去片场，我没去，我说你没事干。” 至于为什么开始拍电影，就是想拍《图们江》，只想拍那一部，讲异乡人的故事。所以当导演要当到什么程度，他没什么野心，糊里糊涂入了行。 “都40岁的人，你还要发展什么呀？所有人都说我疯了，不可能，那时候都是胶片，谁给你钱？” 于是先从短片开始拍，边拍边等，50岁，终于能拍《图们江》了，拍完后，他觉得心愿已了，身心俱疲。然后他宣称这是张律最后一部电影，呆在家里，什么都不干。 玩了两年，快50岁，他意识到一个朴素的道理，人不工作，确实是会没钱的。刚好延世大学找到他。他想，反正都是不认识的人，那就好谈条件嘛。“给我那么多钱，干嘛不去？” ▲ 《庆州》的故事来源于1995年，张律和李沧东的两个哥哥到庆州的茶馆喝茶，里头挂着一副春宫图 至于为什么后头继续在拍片，他解释真不是自己多勤奋，都怪耳根子软。 上课的时候，学生怂恿他继续拍。他答应下来，拍了《庆州》。“就这么违背了最后一部片的诺言，后来发现，人生就得违背诺言。” 在韩国拍片10年，张律也和妻子分居了10年。 他的妻子更想待在北京，于是张律花了惊人的时间在搭飞机上。下了课便往机场跑，在北京呆几天再飞回去。当然很累，但距离不全是坏事。“有时候柴米油盐吵架，是因为没有迂回的空间。好不容易见一次，你这个亲热都来不及，对吧？” 疫情发生之后，这种两地跑的日子不再现实。他也爬上60岁，觉得是时候放下教书的事。于是便辞去教职，搬回北京与妻儿团聚。 之前朋友们劝他回国拍电影，每次都心动，但他犯懒，怕不认识人，怕不习惯。如今回来住，他想有时间的话，还是要拍几部。除了《漫长的告白》，今年他还杀青了《白塔之光》。
▲ 《漫长的告白》里，河流作为重要意象反复出现 拍《漫长的告白》，源于一句玩笑话。 十几年前，张律受邀去福冈电影节，柳川就在福冈县，他坐高铁去玩。一到那里，就看到柳树下流淌着河川，飘逸、温柔，就乱七八糟地想，如果有个叫柳川的女孩来柳川，会是什么样子？ 他就跟同行的人随口一说，他以后要来这里拍电影。没想到电影节的主席，公开把这句玩笑话说出去了，这下不得不拍了。他时不时惦记着：“总觉得老欠柳川一点东西。” ▲ 柳川在街头跳舞 他以前没看过倪妮的电影，先是看到几张照片，再看了《金陵十三钗》，得知她是南京人，一南方姑娘，他觉得合适。后来约着见了面，“我觉得姑娘特别好，又有柔的，又有很豪气的地方。” 定下演员后，他研究了倪妮的履历，发现她小时候得过江苏省国标冠军，于是安排了一场跳舞的戏。“我就跟辛柏青说，你可以跳得笨拙，倪妮一定要跳得好。倪妮跳得好，不用怎么练，有身体记忆。” ▲ 兄弟俩一个喊柳川“阿川”，一个喊“川儿”，背后有故事 至于男主角，他要求必须和戏里的人一样，得是北京人，找的张鲁一和辛柏青都是北京人。 “当然演员可以模仿北京话，但胡同里的大妈一听就会骂，装的。”他知道“这个大妈占不了多少票房”，但他在意这少部分的人。他觉得电影是为某一个地区，甚至某一个胡同里的人拍的。“反正我自己看片的话，一听说话，要是口音在骗我，我就受不了，我不愿意跟那个导演交朋友。” 他把“为全世界拍电影”称之为“想骗钱”，把“商业片”称为“敌人阵营”。一谈起这个话题，他比谁都直接，立场分明。 不过，更多时候，张律还是暧昧不清的那一个。 下一部的故事是什么？没想明白。在哪里拍？也没想明白。到这个年纪，准备在北京定下来了吗？不好说，搞不好以后又搬去其他城市了。 他对此的解释是：因为现在，所有人都没了故乡，只剩他乡。