作者：西夏王子 朱老师不光教语文，还教体育。 读初一的第二个礼拜星期一的第一节语文课，朱老师才来给我们上第一节语文课。开学第一周，连绵阴雨持续了一周。朱老师和我一样，也住在大山里。天阴下雨，山路泥泞、湿滑，所以他被隔在家里，久久不能到岗。 朱老师没到岗的那段日子，语文课由退居二线的校长带上。校长人高马大，脸色红润，腆着圆咕隆咚的大肚子，无论说话还是讲课，爱吧唧嘴。校长上课逐字逐句，照本宣读，一个礼拜，九节语文课，他愣是把一篇课文没有讲完。校长讲课太乏味，我们强烈渴望朱老师。在此之前，我没有如此渴望过任何一位老师。我渴望朱老师，犹如小时候躲在村口的树林里等待赶集归来的父亲。 朱老师来的那天，连老天爷也笑逐颜开，久不放晴的天气，终于骤雨初霁，天蓝如洗。周日晚上，还下了半夜大雨，破旧的宿舍像个筛子，四处漏雨，搞得我和其他三个舍友半夜没怎么睡。语文课上，脑袋昏昏沉沉的。很快，这种不适的症状随着朱老师的到来而烟消云散。 朱老师个子高挑，大长腿，头发自来卷，留着三七分，有一缕像毛毛虫，趴在额头；穿一身藏蓝色西服，脚蹬一双回力鞋。三步并作两步走进教室，跨上讲台，多说一句话，操起粉笔在黑板正中间写下“朱秀才”三个字。朱老师的笔体很奔放，用同学们之间流传的话说，他的字很二。 朱秀才非我们想象的朱秀才。看到洋洋洒洒的三个大字，同学们不约而同“哄”地笑出声来。坐在后排的几个高个子同学，更是不加掩饰地大笑。简直太放肆了！ 朱老师貌似没往心里去，若无其事地上课。他让我们翻开课本，问学到哪儿？接着他又问了两个问题，这篇课文共有多少字段？全文可以分为几部分？第一个好回答，数一数就行，但第二个难倒了全班同学，没有一个人能回答上来。 这怎么划分？校长压根没讲过。全班同学面面相觑，不知所措。 既然大家都不知道，那好办，一人挨三教鞭。这是朱老师的命令。 班里本没有教鞭，前几天下雨，不知哪位同学把半截白杨树枝当拐棍，带进教室，安静地立在墙根。树枝有半人高，当教鞭用似乎有点长，朱老师把它放在讲台边沿上，用力踩下去，一分为二。他执起带有结疤的半截，给我们一人手上来了三下。 挨过教鞭的手，血液像在燃烧，手掌又胀又烫，似有千金重，放在大腿上，用另一只手轻轻按抚、摩挲，酸胀感经久不散。 我坐在后排，虽然刚才并没有大笑，但朱老师不管你三七二十一，后排除了三教鞭外，另赠送一巴掌。朱老师手梢很长，脖颈挨巴掌的同时，半拉脸也跟着遭殃。朱老师不仅打了我，还顺带着骂了我一句：“他打的这儿，长得跟枪杆似的……” 初一那会儿，我已经长开了，个子飙到一米七八。 朱老师的杀威棒，让我们所料不及。 陌生人见面，少不了握手寒暄。显然，我和朱老师的第二次见面，简单，粗暴，打破了常规。 朱老师的铁腕教学，让人胆寒。有一回，朱老师满身酒气来上作文课，脸红钢钢地。坐在前排的一位矮个子同学忘记带作文本，朱老师借题发挥，大打出手。后者像个小鸡，前者像发疯的大老鹰。老鹰用利爪凶狠地把小鸡从座位上揪起，举过课桌，扔进教室墙角的一堆煤渣上，接着就是一顿拳打脚踢。接下来几天，“小鸡”瘸腿上学放学。朱老师像个自尊心极强的暴君，一如既往上他的课，好像什么都没有发生过。 后来听说，那次是朱老师和热恋对象闹别扭，他把无明业火撒在了他的学生身上。中学斜对面是畜牧站，朱老师正在追一位大龄女药剂师。 别看朱老师人高马大，他也有弱点：怕黑。他的单身宿舍在学生宿舍前面，中间隔着一片松树林。松树林里夹杂着几棵长得不太旺盛的柏树。茅厕在男生宿舍右侧的山脚下。经过我们长久观察调研，朱老师睡前必上茅厕。 冬天，松树林冷风凄凄，一棵棵松树犹如幽灵，寒夜里张牙舞爪。一个伸手不见五指的夜里，朱老师的宿舍门响过两遍后，橐橐的脚步声从拐角处传来。我们四个身披狗皮褥子，躲藏在松树林，已等待多时。朱老师的声影一出现，我们几个如惊慌的怪兽，猫着腰从树林窜出，一闪而过，瞬间消失在黑夜。身后传来朱老师“哎吆哎吆”的惊叫声…… 朱老师病了，两天没来上课。我和舍友突然感到有些后悔。 一个星期天下午，我和伙伴们照常返校。有人经过朱老师宿舍门口，发现门上贴着一张黄色纸条，上面有毛笔字。这不是普通的纸条，是鬼画符。这东西在村里经常见，谁家不吉利，不利祥，大体表现为家里有人无缘无故得病，或者无缘无故死牲畜或家禽，抑或有不该发生的事情发生。以上这些情况，说明该请阴阳先生打整、攘一下的。有一年，我家老丢东西，斧头、犁铧、铁锨、䦆头之类的农具，谁都能理解，农民嘛，谁家里不用，可是接下来丢的几样东西，就让人匪夷所思。 一夜睡醒，挂在房门上的门帘不翼而飞，没过几天，一夜到亮，五十米长的电视室外天线也不见了——耳朵状的天线杆孤零零地立在院子后面的山岗上、屋檐下吊着半截剩余的天线（端头明显有见到剪过的痕迹）。接下来，更离奇更令人愤怒的事情发生了，有一回村里放电影，散场后我们回来，发现父亲的药铺窗户被撬，贼娃子越床而入，偷走所在抽屉里的二百四十多块钱（父亲每天下班前要数一遍，面额大的装身上，面额小的码放整齐装在一个中药盒里），连一个钢镚也没剩。 种种迹象表明，家里就是被贼盯上了，但娘不这么认为，说家里不吉利，非要请阴阳先生打整不可。当然，父亲除了祭奠祖先时磕头烧香外，压根就不相信什么牛鬼蛇神。盗窃的事就不了了之。娘执意要搬阴阳先生出场，大概和一位表舅是阴阳先生有关，他的专业是老师，后来是校长，阴阳先生是他的业余爱好。但表舅把业余爱好做得比本职工作还要好，还要上心。关于表舅的事，在此不再赘述。 看到朱老师门上的鬼画符，同学们都心知肚明。周末，朱老师趁学校没人，一定请阴阳先生来打整过了。我一直不解，一位堂堂的人民教师，正经八百的院校毕业生，怎么也和乡野村妇一样，相信这些奇奇怪怪的事情。一想到受到惊吓后的朱老师，我也就释然了。 本想搞个恶作剧，没想到用药过猛，导致我们不想看到的结果出现。但是，自从朱老师受过惊吓以后，像换了个人，说话变得温柔，授课变得和蔼。不合他意就上手的暴躁性格一去不返。 我喜欢上了语文。对朱老师的愧疚旷日持久。 又一个阴雨连绵的周末，我在父亲陪同下，走在泥泞的山路上，一直向县城进发。初二，我转学了。虽然在县城读书，但一到周末周初，放学上学回家，都要从原来的中学门前的土路上经过。我明明知道是周末，学校没有熟悉的同学和老师，但还是不好意思多看“娘家”一眼。唯有加快步伐，匆匆而过。 一九九七年，七月一日，县城龙泉广场。用宋丹丹的花说，人山人海、彩旗飘扬、锣鼓喧天。为欢庆香港回归，各机关单位都有方正参加，学生是最庞大的群体。半个县城成了欢乐的海洋。那时候，龙泉广场上有围墙，在入口处，我瞥见一个熟悉的身影，朱老师！他穿着警察制服，拎着警棍，在维持秩序。那时那刻，我突然想起一段话：于茫茫人海海中，遇见了你，没有早一步，也没有晚一步，在时间无涯的荒漠里遇见了你，原来你也在这里。我控制不住内心的激动，想冲出队伍，向朱老师问好。不知为什么，却没有这么做。来不及犹豫，来不及多想，来不及停留，被人海裹挟，消失在人海。 恍然明白朱老师宿舍里为什么放那么多关于刑事案件、犯罪心理学、案发现场等书籍了，原来当警察才是他的终极目标。 在村支书的建议下，父亲兼职当了村会计。周末，我一如往常那放学回家，穿制服的朱老师坐在我家沙发上。这时的朱老师，已经是乡派出所的所长了。加上一个民警，整个派出所就他俩人。俩人总比光杆司令强。朱老师，不，朱所长和父亲正在讨论一起盗窃案。其实算不上盗窃，村里有人把王大家混在牛群里的猪，一同赶进山林，一䦆头下去结果了性命，处理后放在火上烤着吃了。 猪怎么混在牛群里？原来王大家没有猪圈，猪还是猪崽的时候，就和牛关在一起，猪崽慢慢长大，和牛建立起深厚的友谊，不怕牛踩踏不说，还像个牛生的异类那样，彼此及其信任。每天早上打开牛圈门，王大第一时间要把牛和猪隔开，才将牛轰出家门，等待放牛的人来吆走。那天，把猪给忘了，没有将它们分开。晌午饭过后，给猪和好食，才想起猪来。一路打听，找到放牛人放牛的山林。半大不小的猪已成了放牛娃的腹中餐。王大当过兵，懂侦查。尽管放牛娃不承认，王大还是找到蛛丝马迹，顺藤摸瓜，找到放牛娃处理猪内脏的地方。一堆苍蝇围绕在一坨新挖过的土地上，嗡嗡乱飞。王大从湿土下面，找到猪毛、下水…… 放牛娃承认吃了猪肉，但在赔偿问题上，一个嫌多，一个嫌少，起了争执。不得已报案。朱所长骑着他的“幸福”冒着黑烟一路赶来。 不多时，王大一行来了。王大走在最前面，后门跟着放牛娃，放牛娃后面跟着另一个民警。 开始，放牛娃还嘴硬，不是抵赖就是胡搅蛮缠。当朱所长从胯下掏出“银手镯”，啪地一下拍在茶几上时，放牛娃立马认怂，将前后经过一五一十清汤颗子全部交代。赔偿那是自然，但对放牛娃的思想教育也没放松。 从乡里乡亲到人情世故，从小人到男子汉，从法律层面到生活层面，朱所长拿出他曾经讲课的风范，抑扬顿挫，放牛娃频频点头表示所长将得好，讲得对。 签字，画押，吃猪事件画上句号。送走王大和放牛娃，姐姐做的长面已经上桌。饭桌上，朱所长才留意到我，于是和父亲一番交谈，当他得知我是这个家里的一员，会计是我父亲，我是会计的儿子的时候，一丝不好意思从他脸上略过，很快消失。我想起他第一次骂我的那句话：他大的这儿，长得跟枪杆似的。朱所长可能也想起来了，也有可能没想起来。事情过去这么久，已不重要。 朱所长临走时向父亲交代，如果有啥需要帮忙的地方，千万别客气。场面话而已，父亲当然不会当真，估计朱所长走不出我家大门，就忘得一干二净。 三年以后，我外出求学，要转户籍，出现一些小状况。李大夫（当年朱所长就是这么称呼父亲的）找到派出所，朱所长已调任别处，新上任的所长不买父亲的薄面。父亲多方打听，终于联系上朱所长，通过朱所长从中交涉，我的户籍才得一顺利迁出。 人世间好多别离和杳无音信，从漂泊开始。 朱老师也好，朱所长也罢，我们消失于茫茫人海。我起起伏伏的人生，很少听到关于他的消息。 在说下面的事之前，有必要交代一下朱老师的婚事。朱老师和畜牧站的药剂师没有牵手成功，他最终迎娶了我们隔壁村的一村花。因为村花是农村户口，一直生活在朱老师农村老家，久而久之，两人感情出现裂缝。朱老师率先提出离婚，据说他外面有了别的女人，是开服装店的。不过后来又复婚了。 多年以后，我在姐姐所在的菊花台村，见到朱老师。菊花台是移民村。朱老师爱人一直在乡下，移民搬迁的时候，和姐姐成了邻居。很长一段时间，朱老师退休和爱人住在城里，忽然有一年开春，头发稀疏的朱老师坐在龙椅上，有爱人推着，进了村巷。 原来朱老师得了胃癌，做了胃切除手术，需要找个安静的地方调养，于是，复又回到农村。 朱老师有个儿子，上学时成绩平平，最后读了个什么工程学院，毕业后在工地抱砖头，抱着抱着摇身一变成了包工头。有没有赚到钱不知道，倒是把结婚和离婚看成小孩子过家家，三天两头换女人，光孩子就有四个。朱老师和老伴，几乎成了孙子们的专职保姆。我一年要去姐姐家两三趟，总能听见从朱老师家传来的吵闹的声，有孩子们哭声，有朱老师爱人的叫骂声。 二零二二年五一，按照惯例，我都要去姐姐家一趟，除了看望姐姐，顺带和姐夫大喝一场，听他聊聊自己的养牛经，谈谈对未来的计划。 五月三日下午，姐姐家的猪饲料没有了，恰好姐夫要给玉米灌水，忙得走不开。我临时上阵，骑上电三轮去五里外的集市上粉饲料。那天老板的生意特别火，等着粉饲料的顾客在外排期长队。近几年，农村养殖业兴起，火了开磨坊和当兽医的。 临近天黑，我拉去的两袋子玉米才得一粉完。走出集市，天色已黄昏，火烧云把西边的天空染成金色，顽皮的几颗星子，宛如水面上的漂浮物，在深邃天空一闪一闪，一颗，两颗……越来越多，越来越密。 电动车行至半道，电瓶电量耗尽。姐夫还在地里，没办法驱车来帮忙，我只好推着三轮车，慢慢悠悠走在回家的路上。忽然，天空有流星划过，它没有倏忽而过，像一束手电光，被一直无形的手操纵着，由东向西，缓慢移动，我甚至产生幻觉，觉得眼前的树林、玉米地、荒草地变得亮堂。我停下脚步。晚风徐徐，出汗的脊背似有猫咪的尾巴在摩挲。巨大的光束愈走愈远，最终消失。 “抬起头望一望，天与地两茫茫……”我的手机响了，是姐夫打来的，他问我这么久怎么还没回来。我以为，他听了我的话会来接我，但是他接下来的我，震惊到了我，倍感脊背发凉，头皮发麻。 朱老师无常了！ 姐夫要驱车回老家，帮忙请朱老师舅舅家人…… 回家的路，变得格外漫长。划过夜空的流星，已经去世的朱老师，把我拉回到多年前的课堂上。 朱老师讲的第一篇课文，题目叫《这不是一颗流星》。
作者近照