唐小六 我扒在窗口，看见我妈撑着一把遮阳伞，在烈日底下走进小区大门，步伐很沉重。那是1994年的夏天，天气未必有现在这般炎热，但记忆总让人觉得浑身不舒坦——她开门进来，摘掉了墨镜，脸色很不好看。 “整整差了10分，你没考上。”她很生气，因为一早就顶着太阳去中原中学校门口看发榜，录取名单里却没有我的名字，害她白跑了一趟。以前“小升初”考试出结果，学校录取了谁，是要去学校门口看放榜的。 小学上到五年级，我才知道要考试上初中这回事。不考也可以，那便就近分配，运气不好很可能会去念个“菜场中学”。我妈说你就考中原中学吧，离家近，又是重点中学。可惜我没能考上。因为喜欢画画，我还报考了第五十六中学的美术书法特色班，最终去了那里念书。 我的四年初中时光过得很开心。班主任是位数学特级教师，很照顾那个“发育不良”的我。我读书不甚用功，又贪玩，除了在画室里画素描，别的时间根本坐不住。初中二年级时，我妈把我送到她朋友家上了这辈子的第一次“补习班”，补的是物理——我才晓得，原来我还必须参加中考，有个叫“重点高中”的东西等着我。 我就是这么后知后觉。在中考前夕还在疯狂地绘制自己的“足球漫画”，初三的时候，我参加了一次区里的素描邀请赛，拿了二等奖。比赛的地点在杨浦高级中学。获奖之后，杨高招生的老师来我们学校，问我有没有意愿报考他们学校。优惠政策是可以降8分录取，但如果按模拟考的结果看，就是再加28分我也考不上杨高。 没想到，中考我发挥特别出色，不用加分就直接考过了杨浦高级中学的录取分数线，班主任也很高兴，说我“额角头碰到天花板了”。那是1998年，可以用固定电话查询分数。我家那时还没有安装座机，我是跑去邻居家里查的分数。成绩一出，我就被我妈打包发往了北京的姨妈家里。我还带着自己的200多页“足球漫画”去了人民美术出版社投稿，并参加了他们举办的首届漫画夏令营。 进入高中，真正的下马威是入学测验，每一门功课我都考焦考糊了。杨高要求很高、管理严格，在这里，我把偏科发挥到了极致，自信心也被摧残到要去心理咨询室寻求帮助。但这毕竟是很遥远的事了，很多苦难记忆被大脑“篡改”，以至于无论我怎样回想，高中生涯也并没有多么糟糕。 高考是在7月7日至9日，考场里没有空调，但搬来了巨大的冰块。考试那几天我妈比我更紧张，好像“更年期”提前了，浑身酸痛，卧病于床。我也不用她去送考，自己每天坐着公交巴士去了考点。那场被很多人认为可以决定命运的考试，我既不兴奋也不麻木，考完就忘，所以无甚烦恼。并且当时的我认为，用一张试卷来定义成年或作为我18岁的成人礼，太肤浅了。 我想要一份真正的迈向成人世界的礼物，于是高考结束后，我独自一人去了西藏旅行，在青藏高原我看到了更丰富的“人生答卷”的参考范本。 在发榜之前，我又回到了北京姨妈的家中。录取通知书比想象得来的更快，我竟然出乎意料地被师范大学提前批次录取了。而我妈的“更年期”毛病也突然自愈了。每一次人生的考试，就把我带进一个新的“平行世界”。后来我才明白——在每一重可能的世界，只要我们努力去成就自己，就能过得很好、活得很精彩。 人生是由无数个随机和偶然组成的，在永恒的痛苦之外，最终极的意义都需要由自己去定义、去赋予。等到大学毕业时，我写下：我所期望的世界从来没有出现过，但我依然热爱生活。怎么看，这都跟罗曼·罗兰那句关于“真正的英雄主义”的名言有着异曲同工之妙。我想，这便是真正接纳自我的开始。 往后，人生还有很多大大小小的“考试”和静待发榜的日子。狂悲狂喜不是我希冀的人生，“归去，也无风雨也无晴”，才是。 责任编辑：王磊 图片编辑：施佳慧 校对：徐亦嘉