或许是因为性格有些死板，我通常要经历很长的一段时间才能接受一个当代汉语词典里此前并不存在的新词汇或新词义，比如说“粉丝” —— 我大概花了五六年才习惯由“fans”音译而来的含义。 　　再比如说原本只是用来形容沙制雕塑品的“沙雕”（尽管这个最初的词义现在已经近乎丢失了）。不过这次我接受的速度快多了，在它的词性逐渐演化为中性甚至褒义后便欣然地将它列入了自己的词典。 　　这或许是看了太多沙雕内容的结果，毕竟资讯传播这么容易，摸鱼的时候随手点开一个群聊，除了“五光十色”的图片外大概率就是沙雕图了。“互联网精神”在沙雕内容上往往被践行地无比到位。 　　也因此，当一款游戏被形容为沙雕游戏时，比如《糖豆人》《人类 一败涂地》，我很容易在还没接触它的时候就对它感到亲切，也能立刻察觉它轻松娱乐的属性，并对实际的游玩体验心生期待。（除了《和班尼特福迪一起攻克难关》！） 　　当然理解游戏好玩与否是一回事，实际的数字摆在眼前的时候，还是不免震惊一下： 　　《糖豆人》发售半年多销量就突破了一千万；《人类 一败涂地》（WeGame版叫《面条人》）的发行商在上个月宣布游戏累计销量突破三千万份；去年《动物派对》测试版刷新了当时的国产游戏Steam在线人数记录… 　　怎么会这么受欢迎呢？ 长在笑点上了 　　能被称为沙雕游戏，那它们自然是有着过人的搞笑之处。 　　《人类 一败涂地》——它的手游版现在叫做《人类 跌落梦境》了，“真实”的物理引擎已经是远近闻名了。游玩的过程中哪怕并不是刻意为之，也很容易出现鬼畜的场面，软绵无力的四肢让小人看起来喝高了一样，烂醉如泥左摇右摆。很多时候我感觉自己想征服的内容不是关卡的解谜内容，而是这个让所有人宛若“智障”的物理引擎（以及队友）。 　　沙雕游戏“重灾区”之一的模拟类游戏更是以“万物皆可模拟”的理念为我们的精神世界提供了诸多宝贵难得的生活体验。 　　且不说“四大名著”之一的《模拟山羊》，像是后起之秀《非常普通的鹿》里，玩家扮演的这只鹿上可用鹿脖把头部发射出去，如同蜘蛛侠一般以自己的头部为支点摆荡于城市高楼之间，下能够两腿站立骑上骏马，在警探追捕围堵之间“七进七出”。 　　《外科手术模拟》系列把「模拟」两个字放在标题里，一代里用五花八门的工具给患者开胸破肚已经很奇葩了，二代里当你抄起一把锯子给患者开刀，旁边三个同伴提着患者的头玩击鼓传花的时候，你就会深刻意识到：

　　做手术呢，最重要的就是开心。

　　怎么开心怎么来 —— 在游玩过程中就产生足够的娱乐效果，就是这些沙雕游戏想要实现的目标。它们很多时候就像是一瓶冰镇的“肥宅快乐水”，简单直白地在“吨吨吨”中让大脑持续地分泌着多巴胺。喝完之后我也不会再去回味什么味道，但倘若再开一瓶，又能够快速地补充这种快乐。 　　所以这一类型的游戏大都会降低游戏的失败惩罚，比如《人类 一败涂地》里玩家（被）摔出场地后马上会回到地面上，《火柴人大乱斗》里一场比试结束后会秒切到下个场景。 　　挫败感也是游戏乐趣的一环，死亡不关键，重点是怎么愚蠢地被五花八门的地图/道具和对手弄死的。 当代空巢青年需要你们 　　之前箱子在评测《灵魂旅者》时，评价它是“当代空巢青年的一味心灵良药”。这里我借用一下这个说法，沙雕游戏们就是“当代空巢青年的解压神器”。 　　“996 的晚上，经过 1 个小时的通勤回到租住的公寓，刚把背包放到床上，领导发来微信，点开来是在通知明早要提前半小时到岗。”(以上均为杜撰，VG 没有这回事哈~) 　　这时候就应该打开《外科手术模拟器》，把患者想象成领导，约上三两好友一起为他摘除病灶，顺便买一送一地清洁一下大脑，调试一下四肢。 　　戏谑归戏谑。生活中每个人大都会有想放松心情的时候，也各自有适合自己的解压方式。作为一个玩家自然是想玩玩游戏，不过有时候我打开主机或者 PC 看着游戏库确实经常不知道该选什么：最好是随时能打开的，不要 PVP 的，不要太剧情向的，想要轻度一些的玩法…… 　　正如前面所说的，许多沙雕向的游戏在玩法设计和视觉上会给予玩家直观快速的积极反馈，换句话来说就是让玩家马上爽到，像《非常普通的鹿》中扮演一只鹿在城市里横行霸道，毁灭发泄，在随时随地能打开的《人类 跌落梦境》里试试之前没玩过的新 MOD，就非常适合解压放松的时候打开一下。 　　当然，不要靠近《和班尼特福迪一起攻克难关》，会变得不幸。 天然的社交属性 　　如果要继续分析沙雕游戏为什么如此受欢迎，社交性是绕不开的。 　　我一直觉得，再烂的游戏，只要有好友陪着玩，都能有乐子，更不用说为多人合作而特别设计的游戏了。玩家本身的确是存在社交游戏需求的。Steam上的多人联机游戏，无论是生存建造，竞技对抗，亦或是合作闯关等等，一直是销量周榜和在线人数榜的常客。 　　不少联机游戏的评论区都能看到诸如“这是个好游戏，但我缺一个朋友”的评价，好笑之余也不免有些心酸。 　　《Super Bunny Man》《Gang Beast》等不少沙雕游戏都会有自己的多人/合作模式来保证这一基本盘，甚至还有的像《人类 一败涂地》这样，没有多人模式前不温不火，更新了多人模式后突然出现在玩家眼前。 　　游戏的整体乐趣也由此变成了“解谜过关不重要，怎么勾心斗角地完成关卡才是王道”。单人能玩，多人更好。为了这个更好的体验，玩家自然会呼朋引伴，共同玩耍。 　　我当时就是被一个朋友拉着买了《人类 一败涂地》。一上来尽管什么都不懂（反正也就那么几个操作），但很快就意识到了自己双手拽住朋友的时候他就步履维艰了。于是我俩接下来就是一个追一个躲，完全不管接下去要干嘛。哪怕那个朋友对关卡再熟悉，也得对我“就地求饶”。 　　而且有时候社交都不一定需要联机游戏，产生话题就足矣。在这方面沙雕游戏真是天然的叩门砖。 　　从产品宣发开始，剪辑一段无厘头的沙雕宣传视频，在当下的互联网环境里就很容易传播开来，两只螃蟹用自己的大钳子举着剑，枪，链锤和喷射器激情对打（《螃蟹大战》），光是听描述就很有乐子。 　　容易产生笑料的沙雕游戏也会更受主播和视频制作者们的青睐，并在之后反过来对游戏产生推广作用，吸引观众乃至他们的朋友尝试这款游戏。 不应该只有沙雕 　　在 2021 年说沙雕游戏感觉有些滞后。因为前几年真的涌现出了不少一看就特别沙雕，甚至可以说是猎奇的游戏。 　　但它们趁着东风而来，以引人瞩目的噱头收获一波关注后，却大都立刻就没了声响。尽管我前面提了两次《非常普通的鹿》，但这款抢先体验阶段的游戏其实体量很小，更新速度也有些堪忧。 纯粹为了猎奇而做的《厕所模拟器》 　　小作品如此，大热游戏也有同样的忧患。为了不让自己马上凉凉，需要及时的更新内容，或者开放创意工坊。当合作联机模式为游戏提供绝大多数的乐趣时，网络的稳定就是重中之重。 　　我在去年 12 月的时候给《人类 跌落梦境》写了篇评测，对于这个国服版我当时言辞凿凿地这样写着：“国服最大的意义之一可能就是联机功能的完善和联机质量的改善。” 　　只不过我没有想到上线之后网络问题依旧是一个大问题，不少人在 TapTap 上因为无法顺畅多人联机打下低分，着实是打了我自己的脸。 　　幸好官方也是有意识到这个问题，宣布会在 8 月 30 号更新大版本，彻底解决之前的联机卡顿问题，并为此彻底重写了多人联机的代码，加入了最新的官方关卡「丛林」、「大都会」，之前在 B 站被大家广为熟知的“拳击比赛”也会被搬运至游戏。 　　沙雕游戏经过了前几年的大浪淘沙之后，有了不少可参考的样例。开发组是捞一票就走，还是想长线运作？前者想圈到玩家，怕不是没过去那么容易了。毕竟玩家在经历过这么多沙雕游戏后，见得多了，有免疫力了。经历了半年时间的打磨，希望玩家的等待没有白费，这最终还需要社区玩家们的检验。 　　像前面所说的，沙雕游戏有乐趣，能解压，适合社交传播，照着这几个方向努力更新，才是正道。